在家（16）
　　但是她喜欢他。他很有趣，痛苦的时候尤其有趣。他烦恼不懂得该从众多的生活方式中选择哪一个，如何应对日常生活中的那些事儿，还有不知该拿今生今世怎么办。 但是那晚，他俩一致同意分开住宿：他请她到他屋里坐坐，但被她推到了第二天晚上。 她独自躺在床上，心想：她周围的房间住的都是代表，此刻正在与带给自己几周快乐的性伴或其他性质的伙伴告别：不用说，大家都很开心，换了是玛丽，也会同……对她来说，杰弗里太年轻了；不对，是太大，反正他的年龄不适合她。最好是二十到二十五岁之间—没错，相对业已迟暮的她，他仍然是个“小伙子”。只要一到三十五岁，他的心理年龄就接近她“那个岁数”了—用他的原话说。但是三十二岁……我们评判一个人，该不该以人活了多大岁数，处于哺乳动物或社会个体的什么时期或阶段，就该有什么样的生活态度为参照系数？是呀，我们评价大部分人的时候都是用这个评价尺度，只有对小部分人，评价标准才多几个。他，现年三十二岁，按照他所处的社会的法则，应该为“如何立足于社会”寝食不安，已婚的应该把婚姻经营成功，开始生养孩子。这些事情他一宗也没完成，但又没有洒脱到可以置之不理。他觉得那就是一个非此即彼的选择：“要么我找份合适的事儿做，然后娶个老婆成个家，生几个孩子，要么就像现在这样继续四处游荡。我的朋友当中一半有工作、老婆和孩子，一半没有也不想有。我该怎么办？是要自由，还是跳进经济的罗网和陷阱？”他这个人也有很老派的地方，他的这个困惑也是传统的困惑。让他两难的原因是，只要他愿意就能找到工作，用不着与失业大军为伍。何况人家还有一笔私产呢。 但她的确很喜欢他。 她应该直接回英国，在朋友家借住一阵子，或自己租间房子—当然是租房子好，要是在朋友家，她又得忙开了，没有一刻清闲，帮忙做事带孩子—然后安安静静地坐着，任凭那阵寒风肆虐吹袭。 她觉得好像有股暗流，推着她往前走—她的这个想法与她丈夫脱不了干系。可是，怪他干吗？不能老把自己的现状和自身变化怪到丈夫头上—她不该跟杰弗里去西班牙，不该跟他上床。现在她就已经知道，等到将来回首往事的时候，会觉得杰弗里?梅顿味同嚼蜡，完全是人生的重复。然而，她又鼓不起勇气返回英国，找间房子静静地独处。 她刚睡着梦就找上了她。她梦见自己坐在电影院里，看一部以前看过的片子—这部影片她清醒的时候看过两次。一只可怜的海龟，生活在那个原子弹爆炸的太平洋岛上，失去了方向感，产完卵后没有听从平时本能的指引，返回大海，而是朝里走向无水的它不能生存的陆地。她坐在黑漆漆的电影院中，看着那只可怜的动物，迈着沉重的脚步，静静地离开大海，走向死亡，就想：噢，海豹，我可怜的海豹，我有责任照顾你，我必须照顾你，可你在哪儿呢？想到这里，她知道自己是在做梦，梦中的她好像在四处寻找另一个梦，那个海豹之梦；因为看着那只海龟走向死亡却无能为力，所以她必须拯救海豹，就像昏昏沉沉走错了房间一样，她入错了梦，又打不开通向正确之梦的房门……海豹在哪儿呢？是不是躺在干燥的乱石上无人问津，等着她的到来，黑黝黝的眼睛正四下寻找她呢？ 翌日，她留下来帮助代表们打点回家的行装；这种事儿本无需她动手，她的工作已经结束，但天性让她觉得不该坐视不管。到了晚上等所有的代表都奔赴世界各地之后，她便加入到那一群酒店客人的队伍当中，从自己房间溜到别人房间，然后在天亮前趁客房服务员还没开始打扫房间，轻手轻脚返回自己的屋子。 那晚她和杰弗里一起度过，她答应八月份跟他一起去西班牙。八月份去西班牙肯定是头脑发疯了，不过那个时候，整个欧洲都是发疯的人潮。聪明人会选在八月前后去欧洲旅行。但是，如果不去西班牙海边，去内陆地区，还是可以一试。照杰弗里这个西班牙通说，在那儿他们将发现真正的西班牙，难以毁坏的西班牙，正恭迎他们的大驾。