如果小说有颜色*，那么川端康成的小说，就是灰色*的，就象日本庭院的枯山水，仿佛是流动而有生命的，其实却是空寂；如果小说有年龄，那么他的小说，就是老人 的呓语，是一个人孤独地对青春的追忆浮想，即使用笔有热烈处，那也不过是余烬---这让我想起日本民间传说里的“－阴－火”-----伪装成火的形态，吸取那 些靠近他取暖的人的热量，川端同样噬热。
　　看了川端晚年和妻女在一起的照片，本来应该是温馨的画面却因为川端的脸而让我寒意登生。想起关于他的一个传言,据说有个女记者采访他，只有两个人在场，他 看着这个记者，既不回答，也不说话，足足十几分钟。女记者终于崩溃，倒在地上哇地哭起来了----这样一个千年寒冰般的人物的凝视，只怕是让人血液凝结 吧，换成我这种喜欢在尴尬的沉默里没话找话，又往往漏洞百出，词不达意的人，只怕早就哭起来啦！
　　晚年的川端最喜欢的一句格言是：“佛界易入,魔界难进”-----这句话，同样搏击着我的心。它宛如川端艺术之门的钥匙，理解了这一句，就可以理解川端晚 年的小说。他的小说，越到后期，就越是对魔界的探究，但是，川端毕竟不是三岛由纪夫，可以冲杀入魔界，舍身成仁-----他在魔界与佛界之间徘徊，推开魔 界的门，却并不深入，只是窥探----这一点，构成了他晚期小说的－阴－翳与暧昧。
　　胡兰成批评晚年的川端“坠入了艺术的幽谷”，在我看，不过是川端进入“魔界”的一种尝试。每个人心里都有头魔兽，都的人执迷于当驯兽师，劝诱它，驯服它， 直到忘记它的存在；而有的人，却对这兽，兴味盎然，去靠近它，探究它，解剖它......川端的小说，给我的印象是，他是兽，是驯兽师，是冷眼的旁观者。
　　《睡美人》就是用这样边缘的态度写出来的吧。一个秘密旅馆，专门供应用安眠药弄睡了的美人给老人们玩弄。这是因为这些老人都丧失了性*功能，如果以醒着的女 人为对象，那么老人们一定会由于自己的老丑被印证而无地自容。而主人公江口老人是个例外，他还没有完全丧失性*功能，却并没有因此去冒犯这些奇怪的处女 -----他玩弄着熟睡的她们，嘴唇，耳垂，可爱的－乳－房，纤细的手脚，浓密的毛发，川端如同工笔画一样的临摹这些美人，同时，回忆自己曾经有过的女人。梦 呓，象征，色*彩斑斓的意识之流，细腻、迷离的官能之网，构成了一个内容极其复杂，组织极其严密、精微的文学世界----这个小说，被误读成色*情也不为过。 不过。透过情事，看到的，不正是衰老，丑陋、绝望与永恒的死吗？江口沉迷在杀死这些睡美人人然后自杀的幻想里，甚至掐了女孩的脖子。不过当他醒来的时候， 发现自己身边的姑娘已经冰冷发硬了---他拥抱着这个青春的尸体，不知道睡了多久，而自己却还活下来了----真是让人毛骨悚然的场景。
　　他的《山音》《云焰》《鸟巢》等系列小说，写的是老人与儿媳之间的暧昧情感----一种近乎于耻，自己对自己都不肯承认的情感。川端好象是任由自己的小说 在自然生长一般，他只是把一些细节一段段的截取，打捞......这个小说,就象是寂静炎热的夏日正午的蝉鸣,缓慢,压抑,山雨欲来,树欲静...... 然后平平淡淡的,就结束了,看，他让主角放出兽,不但与兽搏击,战争还没有结束,作为述事者的川端却离开了----没有必要结尾.
　　川端总让我想起马尔克斯笔下被雷电击落的老天使,孤独感,嫌人癖,最终长出新的羽翼,腾飞而去,化做天边一个虚无的点.