物理学的玄妙之处，在于最精妙的理论，往往是最简单的——题记
　　1st mov Scherzo —— 乌龟塔风景
　　《时间简史》的开头，讲了一个有趣的故事。说一位著名的科学家在作完一次关于天文学的演讲后，被一位老妇人全盘反驳了所有观点。老妇人说“世 界，实际上是驮在大乌龟背上的一块平板。而这只大乌龟的下面，还有另外一只大乌龟，就是这样，一只接一只的乌龟驮下去，形成了一座乌龟塔。这就是这个奇妙 的宇宙的基本模型。
　　看到这一段的时候，我立即就想起了《超级玛力》中的小乌龟。如果宇宙是由一座乌龟塔搭建而成的，我想，我也会欣然接受。
　　实际上，当较先的理论被较后的理论推翻之后，我们还是无法确定我们到底生活在一个什么样的物质之中，动辄几百万光年的遥远距离，挑战并且超越 了人类这充满了想象力的生物的极限。我们在假设之上搭建假设，在岌岌可危的理论上面构筑起我们对这个宇宙的全部认识，居然，也使得我们的生活从中获益。
　　由于生理知识的缺乏，我始终被思想的由来所困扰。这个由物质堆砌而成的躯体，到底是如何产生出思维这种抽象的非物质呢？我们看不到思维，看不 到想法，当一个人死亡以后，躯体会被留下腐烂变质，而思维，却早已经杳然无踪。思维是一种粘液，或者是一种气体？不得而知。思维由什么产生，又为什么能够 传播开去？世界上所有的人，都被这种看不见，摸不到的非物质所困扰，它最终会随着人类的灭亡而消失，除了借助物质的东西来表达以外，思维不会有证明自己存 在的实际证据。

　　我们就生活在这么一个奇怪的乌龟塔上面，所有的一切，都是玄妙而奇特的。我们渴望从塔上走下来，一窥这奇迹之塔的全貌。但是我们尚且不知这塔外的落脚点是否存在，客观的观测，已然成为幻想。
　　2nd mov Allegro —— 你我的红移
　　宇宙膨胀学说是一个充满浪漫色*彩的理论。由于大爆炸及宇宙膨胀学说的提出，人类那种孤零零的被遗弃感也终于可以被减弱了。人类再也不是处在这 个静态的宇宙中，被抛弃，会死亡会灭绝的的孤独生物了，事实上，就连宇宙本身也是在不停的变化着的，不停的扩张着的。恒星之间，星系之间，不断的疏离，疏 离，因而，人与人之间的分别，终究也是无可避免的。
　　在佛利德曼的三个模型中，我是赞同第一个模型的。虽然，要使这个模型成立，需要宇宙中除了暗物质之外，还要存在海量的未知物质。但是，这个模 型更容易让人有圆满的感觉。中国人讲究圆满。如果宇宙从奇点出发，变成一个巨大的物质，最后又回归奇点，这样一个无懈可击的过程，无疑符合圆满，轮回这样 浪漫的概念。我们可以想象自己是奇点上的一颗小尘埃，随着大爆炸，跟随着一颗粒子，飞到了距离奇点最遥远的地方，经历了数百亿年的光景，由于星系间的引力 又再次被拉回了奇点。这样，宇宙便处于一个不断变大，缩小的循环之中，永没有终止，这样，就构成了一种动态的永恒。

　　这种假设，实际上，也是一种转世的概念，大概中国人就是喜欢这种不灭的理论，好落得一个心理满足。
　　如果没有红移，或者说如果没有宇宙膨胀，是不是人世间也就不会有分离，是不是这个宇宙也就相应的静止了呢？未尝不可，未尝不是好事。大的概念总会影响小的概念，大的理论推而广之，也会决定小的事件。
　　但是这样，也牵扯到一些更为玄妙的疑问。如果宇宙是这样周而复始的变化着的，那么，时间空间的问题又难以得到解决。同时，和鸡生蛋蛋生鸡同理，最初的宇宙，是一个微小的奇点然后扩张，还是一个无限大的宇宙然后收缩？那么，最初，时间产生在哪一刻，时间产生之前是什么？
　　至于空间，则更为玄妙。如果宇宙是一个奇点，奇点处在一个什么样的空间之中？扩张后，是否盈满了这个承载的空间？如果刚刚盈满，是不是每次扩张的大小都是固定不变的？如果是，则被什么样的规律控制？如果不是，则这个外围空间是不是也是可伸缩的？

　　这么说来，或许另外两个模型更为可靠一些，虽然他们看起来更离谱和抽象。不幸的是，我怀疑另外两个模型也存在着致命的佯谬。
　　3rd mov Adagio cantabile —— 头顶的星空，心中的道德法则
　　一个朋友曾经用它作过MSN的名字。今天想来，这仍然是一句让我感到沸腾的理念。
　　如同地球不是太阳系的中心，太阳不是宇宙的中心一样。人类也断然不是这个宇宙唯一的生物。在不同的星球，有不同的智慧生物，用人类可能根本无 法想象的方式生存着。这个宇宙因为过于巨大而成为整个人类范围，整个人类历史，最大的，最有趣的谜题。可以想象的是这个宇宙也许正像《银河铁道999》那 样，充满了各式各样奇特的生物，甚至，我可以断言，比我们能够想象的，更加奇妙和有趣。
　　在这样的一个宏观的背景下，人类的喜怒哀乐，就显得这么微不足道。那些瞬间的得失和成败，都是荒谬而无价值的。生存，并且知足着，是宇宙宏观法则中不破的一条真理。尤其是对于人类，这种微小的生物而言。
　　低下头微笑凝视着这浮屠众生的时候，让我们也严肃的抬起头，追寻这个广袤的宇宙中，那些惊心动魄的美好。