中考过后，好些初中一块混的兄弟没上成这所市重点，可是刘京伟和张国栋竟然都在。刘京伟的爸爸那时就已经是什么董事长了，我过了十年之后才分清楚董事长、总裁、CEO和总经理之间的差别。张国栋临场发挥比我还好，除了作文没我高，其他科目的分数都比我高。张国栋没有后路了，要是考不好，分流到我们隔壁那所臭名昭著的白虎庄中学，他就死定了。我们和白虎庄中学狠狠地茬过几架，张国栋出手没准头，总往手重那边偏，把隔壁中学的一个小胖子几乎打残。而且张国栋个头太高，一米八五立在那里，瘦得旗杆似的，所有人都认为他是挑头的，把所有黑账都记在他头上。那边早就放出话来，叫张国栋走路别落单儿，天黑别出门，关好窗户。刘京伟阴笑说，张国栋，你到了隔壁中学，就从凤尾升级成鸡头了，老师就把你当成心腹了，你就当三好生了，定期还有奖章和奖状，还有女生偷偷爱慕，一边做习题一边想着你一边舔上嘴唇。张国栋说：“我是你大爷，我拜你为师，我拜大觉寺的和尚为师，我送你两双袜子，我送大和尚一对尼姑，我院子里一棵是枣树，另一棵也是枣树。我学铁砂掌，我泡药水，我一双铁掌，我以一当十，我练成了谁也不怕，我成了替死鬼，我变成僵尸钻你被窝，我让你精尽而亡，我是你大爷。”
　　我爸爸带我逛紫禁城，一遍又一遍，尤其是东宫的珍宝馆。他常常四处踅摸，眼睛放在一般人想像不到的地方，比如观音的奶罩，比如大禹治水玉雕的底座。我猜想是在找藏身之处，好在日落之后盗宝。我爸说：“真是好东西呀，好些过去工匠能做出来的东西，现在科学进步了，反而做不出来了。比如那个翠玉白菜巧色蝈蝈。雨天的时候，翠玉的巧色蝈蝈在白菜叶子下面，晴天的时候在白菜叶子上面。真是好东西呀。”我想起了中考前努力学习的张国栋，知道自己不学习就是死路一条。现在要是有皇帝用刀子顶住这些工匠的后脖梗子，做不出来就杀头，过去能做出来的东西现在一定都能做出来。
　　高中重新分班，从初中部直接升上来的学生几乎没动，新考取的学生随机补充。好像战斗减员后，从周围村镇抓来壮丁，补充进来。我和刘京伟、张国栋都是老人了，知道这里千年的事情，老早就盘踞在教室后排。由于地面熟，感觉什么都是自己的，一个一个端详新进的学生。我自然是想看有哪些盘儿亮的姑娘，刘京伟在等那些剽悍凌厉的角色，好收编过来操练停当再去和隔壁中学茬架。他挑着一个练体育的，块头挺大，眼睛还挺活。练体育的交待，他最大的毛病是贪吃。小学五年级，他练的是跳高，最高的时候腹跃式跳过一米九。后来胖了，改练短跑，最快的时候跑十二秒之内。后来又胖了，改练七项全能。刘京伟说，好，继续吃，再胖点就只能和我们一起练打架了。张国栋既看好看的女孩，又看能打的男生。张国栋说，除了朱裳，还有一个绰号翠儿的，也考进了我们中学，不知道能不能分到我们班。
　　张国栋不住在我们楼里，他有事没事就来找我，说是一起自习，但是进屋就蹿上阳台，了望朱裳家晾出的衣裳，分辨哪一条是朱裳的内裤。我说我有《武经备要》，里面有火药的三种制作方法。张国栋一笑，理都不理我。朱裳偶尔出来，站在阳台上，斜向上看去，裙裾飞扬。张国栋不出声地傻笑，黑不溜秋的驴粪蛋脸上露出一口雪白的板牙。
　　后来他和我一起煮挂面当晚饭的时候说：“小腿灿烂。”然后对我说：“你丫真是有先见之明。”然后说：“要不咱们两家换房吧。否则我每天来自习。”
　　这个混蛋最终没有成为科学家，虽然他考上了清华大学，最好的理工科系，学了计算机，会用汇编语言写8086芯片能使的程序，还在金工实习的时候用车床车了一个现代派的多棱柱体金属倮体美人。但是张国栋上了三年就被勒令退学了，之后做了导演，电脑一点儿不会使，但是一天用手机发二三十条短信。他留一头长发，全是头皮屑，油乎乎地在脑后扎个小辫儿，常常皱着眉头思考人生，不用正眼看人。后来一脚踩上雷，拍了个DV片子，到欧洲拿了个什么奖，莫名其妙地红了起来，上街要戴墨镜，担心别人认出来。翻开娱乐小报，常有对他的访谈，最常见的主题是“青春是残酷的”。能上他戏的女演员都有一个特点：小腿细细的。