诗人、文学评论家阿垅，本名陈亦门，又名陈守梅、Ｓ?郾Ｍ?郾等。1955年因"胡风反革命集团"案被捕，被**定为这个集团的"骨干分子"，1967年3月21日死于狱中。1965年6月23日，阿垅已病重，他以陈亦门署名写了一封两千多字的长信，受信人为"审讯员，并请转达"，没有具体的机构或人名。阿垅声明，"首先，从根本上说，'胡风反革命集团'案件，全然是人为的，虚构的，捏造的！"他说，《关于胡风反革命集团的材料》，不仅不真实，而且混淆了、颠倒了是非黑白；"材料本身的选择、组织和利用，发表的方式，编者的'按语'，以及制造出来的整个气氛，这样做法，是为了一方面歪曲对方，迫害对方，另一方面则欺骗和愚弄全党群众和全国人民！！"阿垅说现在没有必要，也没有心情对这些"材料"作全面的详尽的叙述和分析，只举了两个具体例子，要点式地指出其中明显的矛盾。"第一个例子，我给胡风的一封信，内容是反映国民党决心发动内战，在'磨刀'了。"我反对的是国民党、蒋介石，关心的是**，左翼人士，就是说，为了革命利益，我才写这封信。"但'材料'却利用这封信的灰色的形式，当做'反对'**、'支持'国民党的东西而向人民宣告了！"这是可耻的做法，也是可悲的做法。""第二个例子，胡风回复我的信，打听陈焯这个人的一封信。"在这封信的摘录后面，编者作了一个'按语'，说胡风和陈焯有政治关系，现在被揭露了云云。……"如果按照编者的逻辑，胡风和陈焯果然有什么真正的政治关系，那胡风为什么不直接给陈焯去信而这样向我打听呢？！为什么在前一封信中胡风还把'陈焯'这个名字弄错为'陈卓然'呢？！为什么你们所发现的'密信'不是陈焯等人的信而是像现在这样的东西呢？！"面对并非个别的歪曲事实真相的"材料"及其"按语"（后来在法庭上走过场时的指控也就以此为依据），阿垅进入更深层的思考，这才是他所谓"单刀直入"、切中要害之处。阿垅写道："人是并不厉害的，事实才是真正厉害的。因为，事实有自己的客观逻辑，事实本身就会向世界说话。因为，事实本身是历史的客观存在，它不以人们的意志为转移，--哪怕是一个一时巧于利用了它的人的意志，对它，到最后也是全然无力的，枉然的。历史就是这样告诉我们的。马克思主义就是这样告诉我们的。国会纵火案不是已经破产了吗？"阿垅接着写道："谎话的寿命是不长的。一个政党，一向人民说谎，在道义上它就自己崩溃了。并且，欺骗这类错误，会发展起来，会积累起来，从数量的变化到质量的变化，从渐变到突变，通过辩证法，搬起石头打自己的脚，自我否定。它自己将承担自己所造成的历史后果。要逃避这个命运是不可能的。正像想掩盖事实真相也是不可能的一样。"阿垅对此是经过深思熟虑的。他认定"胡风反革命集团"案件是必须抛弃的错误，整个案件的性质是迫害和欺骗，而他坚信真理和真相不可掩盖，终会比谎话长久。他曾多次表白："我可以被压碎，但绝不可能被压服。"阿垅在这最后一信将要结束时说："当然，我也从大处着眼，看光明处。但这件案件始终阴影似地存在。我还期望着又期望着，能够像一九四二年延安鲁迅艺术学院整风的结果那样，能够像**亲自解决问题那样，最终见到真理，见到事实。只要那样，个人吃了苦也不是毫无代价。"阿垅在羁狱十年，病重而无告的情况下，仍然把惟一的热望寄托在中国**和**身上。然而直到他两年后瘐死前，一无反响。谁也不知这封信转送到哪一级政府或党组织那里。**生前没能像在延安为"抢救"运动所伤害的人平反那样，为50年代反胡风运动所伤害的人平反，事实证明这是不可能的，只能指望他以后的继任者明智地解决遗留问题。**中央终于在1988年第三次为"胡风反革命集团"彻底平反，距阿垅逝世又过了二十一年，距阿垅此信已二十三年。距1955年制造这起冤案则长达三十三年了。呜呼！而阿垅在那样的年代，那样的地方，那样的处境，在这封最后遗书中所陈述的认识，值得时人与后人深长思之。2001年4月30日