下雪了，就在藤井先生结束致词的一刻。"就此，多谢大家的到来。我肯定，阿树泉下有知，一定会很高兴。"渡边博子参加了藤井树逝世三周年的纪念仪式。藤井树的父亲正站在墓碑前讲及他儿子生前的点滴。博子？如果阿树多留一点时间便好了。三年前的事就像在眼前。当时，她跟阿树正准备结婚。就在婚期之前，阿树参加了一个攀山探险旅程。山中，一场突如其来的风暴迫使探险队改行一条少人使用的路。在一个陡坡阿树失足坠下悬崖。博子被这消息深深打击，但她后来碰上另一个男人--秋叶茂，一个玻璃工匠。他们交往了一年，将在下个月结婚。但博子仍未从阿树的死完全回复过来。她有很多问题想问他，她有很多话想说。雪下得越来越大。来宾们都回到坟场的办公室。藤井先生高声宣布："各位，一齐来饮些东西，我准备了最好的小食！"博子无心情应酬。她走回她的车子，坐在里面，静静看着雪飘落白色的路上。就在这时，藤井先生和太太来到她的车前。"可不可以载我太太回家？她头痛得很厉害。"藤井太太蹒跚着上了后座。博子跟她点一点头，着了引擎。藤井太太跟博子三年前认识的她没有两样。她问博子上次别后一切可好。博子注意到藤井太太的头痛好多了。"我不是真的头痛，我只是想离开那派对回家去。"藤井太太微笑着对博子说。藤井家在神户一座两层高的普通住宅。"你应该多些来探我们。"藤井太太引领博子进屋内。博子想看看阿树的房间。"没问题，但原谅屋里一团糟。我很久没有打扫他的房间了。"阿树的房间很普通，大书架上摆了一排排的书。藤井太太拿出一本书给博子。"这是阿树的毕业纪念册，你看看。"她离开房间拿些饮品给博子。博子小心地揭开纪念册。书页已变黄，阿树中学毕业十年了。但那张全班合照依然清晰，博子从他的同学中辨认出阿树。她揭过一页，表列班中的每一个人，和他们的地址。她的手指顺着找，找到阿树的地址：小樽市二丁目24号。藤井太太拿着饮品回来，博子问她关于小樽的事。"小樽约距离这里100公里，我们以前住在那里，现在旧屋已经拆了改建高速公路。"博子望着地址，想也不想便抄在她的地址簿内。当夜，博子坐在桌前，拿出阿树的旧地址。她开始写一封信。阿树，你好吗？我很好。博子博子第二日寄出那封信，一封寄往天国的情书。