你知道吗，大夫，一直以来，哪怕是你在告诉我如何摆脱自己的恐惧，告诉我是什么引起了我的恐惧的时候，我都在告诉自己，总有一天，这些恐惧一定会自己消失的，尤其是在我看了很多关于疗愈的书以后。但是，这一周，有个白痴闯进了我家。
　　我早上跑步回来的时候，发现家里报警的警铃大响，屋前停着几辆警车，后门的门框被撬掉了，卧室的窗户开着。院子里灌木丛的树枝被折断了几根，小偷应该是从那里逃跑的。好像并没有丢什么东西，警察说，如果我不知道丢了什么，那他们也无能为力。他们还告诉我，最近在这片地区已经发生了好几起入室盗窃案，也都没有在现场找到指纹，他们以为这样说就能让我感觉好一点儿。
　　等所有的警察都走了，我浑身颤抖也变成了偶尔抖一下以后，我走到自己卧室去换衣服。突然冒出的一个想法让我在走廊里停下了脚步。为什么你要冒着风险闯进来，又没有偷走任何东西呢？感觉不对劲。
　　我慢慢在房子里走来走去，试着像一个小偷那样去思考。好，我先撬开门，跑上楼，然后呢？跑到客厅——没有找到什么值钱的东西，音响和电视机都太大了，没有开车来，没办法拿着这些东西跑掉。然后，我跑过走廊，来到卧室——接下来翻抽屉？
　　我仔细检查了每一个抽屉。所有的抽屉都关得紧紧的，衣服也迭得整整齐齐。衣橱里所有的东西都挂得笔挺笔挺，衣柜的门也是关好的——有时候门的一边总是会卡住。我退后一步，检查着整间卧室。我刚从干衣机里拿出的一篮衣服还放在地板上原来的位置，我睡觉穿的那件大T恤衫还扔在床脚。对了，床。
　　床边是不是有一点儿坐过的痕迹？是我坐在那里穿袜子的时候留下的吗？我靠过去，查看着床上的每一个地方。检查了床上的每一根头发。是我的？还是艾玛的？我把鼻子凑到羽绒被罩上，使劲闻着。是不是有一点点男式古龙香水的味道？我又站起来。
　　一个陌生人闯进了我家，在我的卧室里，查看着我的东西，摸着我的东西。我鸡皮疙瘩都要出来了。
　　我把床单被罩都扯下来，抓起那件T恤衫，把所有的东西都扔进洗衣机，然后往里面倒了很多很多漂白剂，再把家里里里外外、上上下下都擦了个遍。然后，我又用木板条把后门和窗户钉死，等我完工以后，整间屋子看起来就像是个军营。最后，我拿起电话的无线听筒，躲到大厅里的柜子里，躲了一整天。

　　我上次跟你说过的那个警察——盖瑞，后来给我打来电话，看我有没有事，其实盗窃案根本不归他管，但他人很好，很关心我。他说其他警察说的确是实情，这应该就是一次随机的盗窃案，小偷闯进家里想偷点儿什么，后来害怕了，就马上逃跑了。我反驳道，这样做岂不是太傻了吗？他说，当罪犯们害怕的时候，他们会做出各种各样的傻事情。他还建议，在我的门框修好之前，我应该找个人来陪我一起住，或暂时去朋友家住。
　　我就算怕得要死，也绝对不会去妈妈家住。至于朋友？即便我没有这么的偏执狂加疑神疑鬼，我也不知道，到了今天我还剩下多少朋友。卢克大概是唯一一个还在继续给我打电话的朋友。当我刚刚回来的时候，每个人——无论是朋友、以前的同事，还是曾经一起读过书但多年没联系的老同学都来找我，我实在有点儿招架不住。但你也知道，人们只会尝试一段时间，如果你总是把他们拒之门外，他们最终就都会自动离开了。
　　我唯一考虑过的人选大概只有克里斯蒂娜，你也知道我们之间的情况，或者说，我所了解的情况你都知道，我到现在也不明白我为什么对她的态度那么差。她现在已经不再烦我了，大概是努力想要当好朋友的角色，有时候，我真希望她能冲到我家，把我拖出去，像以前一样欺负我。
　　当然，一开始，我想到的是搬家，不过，我真的很喜欢这座房子；如果我要把它卖掉，也绝不能是因为某个混蛋小偷的原因。我也不能卖。卖了我怎么贷得到款买新房子？我也曾经想过找工作。我现在已经有了各种各样的新技能，但一想到他们可能安排给我做的事，我又觉得很厌烦。
　　说起这个，我想起了上次我们做完治疗后，我回到家时卢克给我打来的电话。
　　“我的会计辞职了，安妮。在我另找到一个会计之前，你能不能来暂时帮一下我？就是兼职，而且……”
　　“我不需要你的帮助，卢克。”
　　“谁说这是帮你了？这是在帮我，我需要你的帮助——我反正是一点儿也不懂会计。我来找你帮忙都有点儿不好意思，但你是我认识的人里面唯一一个对数字很擅长的。我可以把那些材料都拿到你家，你不用跑到餐厅来工作。”

　　我想，应该是当时尴尬的气氛促使我答应了他，我虽然对这份工作还不了解，总可以努力试一试。后来，我的想法又变了。我还没有做好准备！我差一点儿就给他打电话说反悔了。但我深吸了几口气，我告诉自己，睡一觉就好了。结果，第二天早上就发生了那桩入室盗窃的事。在一片混乱和随后而来的恐慌中，我已经完全忘了我和卢克之间的约定。直到昨天晚上，他给我电话上留了言，说他这个周末会过来，给我的电脑装上会计软件。他的声音听起来是那么轻松，对我充满了感激，我想不出推辞的办法。而且，我也不确定自己是不是真的想要推辞。
　　我告诉自己，对卢克来说，这就是公事，但我知道，我不是唯一一个能够帮他记账的人——电话簿里有很多很多镇上会计师的名字。
　　上周一晚上，我感冒了，还有越发严重的趋势，我穿着褪了色的蓝色法兰绒睡衣和毛绒刺猬拖鞋，躺在沙发上，胸前抱着一盒纸巾，我把电视开着，声音很小。突然，我听到屋前车道传来一声关车门的声音。我屏住呼吸，竖起耳朵听着。那是不是脚步声？我从窗户偷偷望出去，一片漆黑，什么都看不见。我一把抓起放在壁炉旁边的火钳。
　　轻轻地，走上台阶的脚步声，然后是一片安静。
　　我紧紧抓住火钳，从猫眼往外看，还是什么都没看到。
　　门缝底下传来窸窸窣窣的声音。艾玛大声叫起来。
　　我喊：“我知道你在外面。快说你是谁！”
　　“天哪，安妮，我只是帮你拿下报纸。”
　　是妈妈。
　　我打开插销——上次锁匠来修门框的时候，我又让他给我多装了一个插销。艾玛闻了妈妈一下，就直接跑进了我的房间，它大概躲到床底下去了。我也很想跟着它跑掉。
　　“妈，你怎么不先打个电话？”
　　她甩了甩头，后脑勺的马尾辫晃来晃去。她把报纸塞进我手里，然后又往外走。我抓住她的肩膀。
　　“等一下。我没让你走啊，只不过你吓了我一大跳。我刚刚……睡着了。”

　　她转过身，用她那双大大的、洋娃娃一样的蓝眼睛盯着我身后的墙壁，说了一句：“对不起。”
　　我有点儿惊讶。虽然这句“对不起”里还有点儿心不甘情不愿的味道，但在我的记忆中，妈妈还从来没有为了任何事向任何人道歉。
　　她把我从头看到脚，最后盯着我脚上的毛绒刺猬拖鞋，惊讶地瞪大了眼睛。妈妈是那种无论夏天冬天，在家都要穿时髦高跟拖鞋的人，没等她发表意见，我就抢先说：“进来吧？”
　　她走进屋，站在门厅，我发现，她手上抓着一个大大的棕色纸袋。有那么一秒钟，我怀疑她是不是带了酒来，又不像，袋子里面的东西是扁的。她另一只手里拿着一个保鲜盒，她把盒子扔给我。
　　“韦恩去镇上了，是他顺路捎我过来的。我给你做了安妮小熊饼干。”
　　哦，做成熊掌形状的花生酱饼干，还有巧克力做成的掌心。小时候，如果我伤心了，或是妈妈因为什么事情感到内疚，她都会给我做这样的饼干，不过这样的时候并不多。她一定是因为上次我们的争吵感到抱歉了。
　　“妈妈，你太好了，我好久都没吃过了。”她没说话，只是站在那里，眼睛转个不停，四处看着我的房间，然后走到壁炉前，用手拨弄着盆栽里的枯叶子。
　　还没等她开口批评我照料植物的技术，我便抢先说：“我感冒了，不知道你还想不想待在这儿，不过如果你想坐会儿，我就去沏茶。”
　　“你病了？怎么不早说呢？”她像是中了最佳母亲奖的彩票一样，突然来了精神。“等韦恩来了，我们就开车带你去看医生。你的电话在哪？我现在就给医生打个电话先预约一下。”
　　“我已经受够医生了。”见鬼，我这句话的语气就像是那个变态。“真的，如果我觉得要看医生，我可以自己开车去，不过也无所谓了，现在这么晚了，也预约不到医生了。”
　　“乱讲，我的医生一定会接待你的。”在我这一辈子的记忆中，妈妈从来不觉得她需要为了任何事等待——无论是等医生的预约，在餐厅里等桌子，还是超市里等结账——她总能在不到一个钟头的时间里约到医生，坐到最好位置的桌子，或是让商店的经理亲自给她开一个收银台结账。