39
　　我的故事到这里结束了。自然有段尾声。
　　我长到29岁，鼠30岁。都已是不大不小的年纪。爵士酒吧在公路扩建时改造了一番，成了面目一新的漂亮酒吧。但杰仍一如往日，每天削满一桶桶马铃薯；常客们一边嘟嘟囔囔地说还是从前好，一边不停地喝啤酒。
　　我结了婚，在东京过活。
　　每当有萨姆．佩金帕的电影上映，我和妻子便到电影院去，回来路上在日比谷公园喝两瓶啤酒，给鸽子撒些爆玉米花。萨姆．佩金帕的影片中，我中意的是《加尔西亚之首》，妻子则说《护航队》最好：佩金帕以外的影片，我喜欢《灰与宝石》，她欣赏《修女约安娜》．生活时间一长，连趣味恐怕都将变得相似。
　　如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。
　　鼠仍在继续写他的小说。每年圣诞节都寄来几份复印本。
　　去年写的是精神病院食堂里的一个厨师，前年以《卡拉马佐夫兄弟》为基础写了滑稽乐队的故事。他的小说始终没有性场面，出场人物没有一个死去。
　　其原稿纸的第一页上经常写着：
　　“生日快乐并圣诞幸福”因为我的生日是12月24日。
　　那位左手只有4个手指的女孩，我再也未曾见过。冬天我回来时，她已辞去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。
　　等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。
　　《加利福尼亚少女》那张唱片，依然呆在我唱片架的尽头。
　　每当夏日来临我都抽出倾听几次。而后一面想加利福尼亚一面喝啤酒。
　　唱片架旁边是一张桌子，上方悬挂着干得如木乃伊的草块——从牛胃里取出的草。
　　死去的法文专业女孩的照片，在搬家中丢失了。
　　比齐．鲍易兹时隔好久后推出了新唱片。
　　假如出色的少女全都是
　　加利福尼亚州的……