38
　　准备回东京这天傍晚，我抱着小旅行箱直接赶到爵士酒吧．还没有开始营业，杰把我让到里边，拿出啤酒。
　　“今晚坐汽车回去。”
　　杰一边给用来做炸马铃薯片的马铃薯削皮，一边连连点头。
　　“你这一走，还真够寂寞的。猴子的搭挡也散伙了。”杰指着柜台上挂的版画说道。“鼠也肯定觉得孤单的。”
　　“呃。”
　　“东京有意思？”
　　“哪儿都一个德性。”
　　“怕也是。东京奥林匹克以来，我还一步都没离开过这座城市呢。”
　　“喜欢这城市？”
　　“你也说了，哪儿都一个德性。
　　“嗯。”
　　“不过过几年想同一次中国，还一次都没回过……每次去港口看见船只我就这样想。”
　　“我叔叔是在中国死的。”
　　“噢……很多人都死了。”
　　杰招待了我几瓶啤酒，还把刚炸好的马铃薯片装进塑料袋叫我带着。
　　“谢谢。”
　　“不用谢，一点心意……说起来，一转眼都长大了。刚见到你时，还是个高中生哩。”
　　我笑着点头，道声再见。
　　“多保重！”杰说。
　　咖啡馆8月26日这天的日历纸下面，写有这样一句格言：
　　“慷慨付出的，便是经常得到的。”
　　我买了张夜行汽车的票，坐在候车室凳子上，专心望着街上的灯火。随着夜迟更深，灯火渐次稀落，最后只剩下路灯和霓虹灯。汽笛挟带着习习的海风由远而近。
　　汽车门口，两个乘务员站在两边检查车票和座号。我递出车票，他说道：“21号中国。”
　　“中国？”
　　“是的。21号c席，C是第一个字母。A是美国，B是巴西，C是中国，D是丹麦。听错了可不好办。”
　　说着，用手指了一下正在确认座位表的同伴。我点头上车，坐在21号C席上，开始吃还热乎乎的炸马铃薯片。
　　一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
　　我们便是这样活着。