4
　　简直像做梦一样，人到中年的我竟能在东部平原上躬耕几个年头。我有过丰收，有过喜悦，那是真正的喜悦。那时候我暂时放弃了纸页上的镌刻，而代之以锄头和镰刀。我匍匐在泥土上。我相信自己多少有点理解了瓦雷里，他为什么要放弃“愚劣的激情”。与他不同的是，我却并没有从此陷入孤独的思索——劳动的欢乐取代了一切，我品尝的是另一种幸福，它们就像我亲手培植的果实一样甘甜。我获取了崭新的友谊，沐浴着田野上的阳光。我看到的是真实而自由的小鸟、欣欣向荣的花朵以及渔人乌光闪亮的脊背。打鱼的号子声，漫漫的潮声，是它们冲决了我的困苦，洗涤了我的思维。我承认迄今为止这是自己最好的一段岁月。
　　也许那个人生的季节一过，接下来就该是埋头于“孤独的思索”了。
　　一切从这里开始吗？
　　在这里，我发现自己在尝试妥协和容忍。可是这样的夜晚，我仍然发觉有一些沉思和遥想在毁坏“沉睡”。我身上沉睡的东西正一次又一次被唤醒—睡去—唤醒—再睡去。
　　这简直是一种折磨。
　　我渐渐明白：自己身上的一部分在沉睡，另一部分却大睁着双眼。那是两个不同的“我”，是他们在对峙和搏斗。正是他们的扭杀使我坐卧不安。

　　我恍恍惚惚躺在了海边的茅屋里，打起了鼾。黎明时分睁开了眼睛——这是那个茅屋所迎来的黎明吗？因为我又听到了小鸟的啁啾。欣喜爬起，看着被阳光照亮的窗棂，急急地穿上衣服奔到窗前。多么好的太阳，它升起来了，升到了院墙那么高。我看到了青青的草、那棵石榴树和被风雨洗黑了的木栅门。
　　这样端详了许久我才记起自己身处何方。是的，那些日子已经一去不复返了。我已经退居到了最后的角落。这里喧闹而又偏僻，繁华而又贫寒，嘈杂而又冷寂，人流拥挤却又荒凉得如同大漠。
　　又是一天过去了。天真的黑了，伸手不见五指。我轻手轻脚走出，像怕惊动了这个沉沉的夜晚。四处的嘈杂都被夜色隐没了。弯月升起，浓密的星星一齐眨眼。月色真实可爱。
　　我走出了小院，在门口徘徊。我不敢离开太远，就坐在了柴门旁边，手拄下颏闭上了眼睛。这样不知过了多久才发觉：夜已经很深了，身上满是露水，衣服湿漉漉的。
　　我站起，活动着发木的腿脚，摸一摸冰冷的双颊。头发已被露水弄湿，一阵喜悦涌上心头。为什么喜悦，却不知道。

　　我走着，来来回回踱步，思虑着莫名其妙的喜悦。后来我明白了：因为我又一次找到了在野地守夜的那种感觉。那些夜晚就像现在一样，我披着蓑衣，掮着猎枪，领着一条狗在树下坐卧。有时候不知不觉睡去，不知何时再醒来——远处的一声雁鸣或老野鸡的一声呼唤，再不就是狗的一声呜叫，把我突然弄醒。那时我呼吸着清凉的夜气，打一个哈欠，伸一个懒腰，再重新向前。
　　我发现离静思庵十几步的地方有一个人影，他正无声地走着。这人走路的姿势特别奇怪，竟然一耸一耸，头部往前探去。他一直往这边走来。院墙外十几米远就是一条弯曲的小路，它通向更远处。
　　那个人走来了。在这黑黑的夜晚，没有人迹的夜晚，我竟然一点也不害怕。我们俩离得很近了，他的脚步才微微放慢了一点。他说：
　　“谁呀谁呀……”
　　“你怎么了？你要到哪里去？”
　　“前面前面……”
　　我突然发现这个人半睁半闭着眼睛。他走起路来几乎不以目视。再看看他走路的姿势，我脑海里突然蹦出几个字：“梦游者！”

　　我十分好奇，就跟上他走了一段。我发现他总是用同一个姿势，几乎是在依靠一种惯性、一种直觉往前，那种糊糊涂涂的样子令人惊异。
　　小路向外伸出很长一截，最后又拐了个弯，绕着村子转去了。梦游者就在这条小路上循规蹈矩地往前，一会儿就绕到村子的另一面去了。我站在那儿，久久凝视那个消失在夜色里的身影。
　　回屋之后，我还是在想一个人：被我拒绝进入茅屋的庄周。
　　朋友，这个夜晚你会想起我吗？你能够宽宥、能够原谅那个胆怯的朋友吗？
　　我不知自己该不该原谅，也不知自己有没有罪过。但我永远不会为自己辩解。
　　是的，无法辩解。可这痛楚啊，还有其他的伤痛，像夜色一样把我围拢。正是这痛楚追逐我，使我无法逃离。我混迹于一座乱哄哄的城市，在熙熙攘攘的人群里藏身。最后这痛楚却要一路追赶，把我逼上绝路。
　　我关了屋门，回身时没有点亮蜡烛。我摸索着爬上小床，拉过被子蒙住头颅。可是我仍然没法摆脱那漫漫的海潮之声。