亨利米勒的意义或许并不在于他向读者描绘了一幅多么混噩的现代社会的影象，抛开社会批判性*不谈，在我看来，他的意义是最大程度地展示了个体的矛盾性*，他信 仰抽象的爱与恨，却同样迷恋具体的物质与身体，他被自己的责任感和同情心折磨得神经错乱、自相矛盾，眼中一片开阔与萧飒，但是对于“盛放”在他眼前的窟窿 眼却总是爱不释手欲罢不能。他一次次通过漫无目的地追逐女性*颠覆家庭，却不经意间在文字行里间透露出自己对于家庭的渴望；他肆无忌惮的展露着自己的－阴－暗 面，在论述快乐与痛苦的关系时为人性*的恶大唱赞歌，甚至发出只有自私的混蛋才能真正获得快乐的哀鸣，却在同一个段落里对于一幅没有体现出爱的抽象派绘画大 放厥词；他一边戏仿着超现实主义的深邃与故弄玄虚、嘲弄着达达派的形式主义与乡土气息，一边却又在大段的自我剖析中陷入自赏的辞藻堆积无法自拔；他在文字 中央不止一次地描述了自己对于混乱和无序的向往与渴盼，但是在音乐面前，他却更欣赏那些能够抹去回忆、净化心灵、安抚灵魂的作品……
　　正如亨利米勒所言：“今晚，我将考虑自己究为何物”。现在看来，亨利米勒小说的形式算不上独特，即便是在他那个时代，比他更具有冒险精神的实验作家也是大 有人在；虽然他在文章中间曾经狂妄地宣称自己是那个时代真正意义上的达达派作家，可是他在艺术上的预见性*更多的还是体现在了文章的思想内涵之中：人性*的疏 离，悲观、虚无、即时行乐、毁灭……他用一种梦呓式行文风格表达出了灵魂的骚乱和最微不足道的思想和色*彩（现在看来），所以我一直认为，如果说亨利米勒是 一位“流氓无产阶级的行吟诗人”，那么，我更愿意将他的作品理解成为运用了现代和后现代手法的黑暗浪漫主义诗歌
　　注明：彦彦 完成于2005年2月，此评论是我去年的诗歌《大年初四值夜班胡言乱语闲话亨利米勒》的内容节选