51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
南回归线 - 《南回归线》读后感——回归难
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  有时候,因为极偶然的缘故看探到另一个人的内部,感觉奇怪。亨利米勒说:我们是分开的,但不是个别的。可实际上我们的确是个别的,这种东西隐藏得那么深以 至人常常感觉不到,又或者避免触碰。可它仍不时冒出来。像走在大街上突然察觉陌生人的视线流溢,可那人不自知;像夜里突然感到皮肤上一阵发紧,它从每个毛 孔中汩汩往外冒;像你听到那人的声音突然衰弱,那么弱以致任何拥抱都无济于事;像极小的孩子迸发出突如其来的哭;像老人日复一日坐在窗前,不做声也不移 动,你看到有若隐若现的影子将他围绕,就畏惧。
  “我们在一无所有的杯子的空空如也中跳舞。我们属于同一块肉,但是像星星一样分开。”
  于是,亨利米勒最终活成了一颗星球:孤独,孤立,强大。他拥有那么野蛮充沛的力,这股力扯着要使他脱离整个星系。他放任、培育它,从中获得安 慰和勇气——快感倒是其次的东西。它使他感到自己是个人,遗世独立,无惧一切;同时压迫、摧毁他,因为他无法不拖着脆弱不堪一击的肉身。
  也才会长成那样的面貌:衰败、肮脏、下流、起毛边且不修边幅,但仍有耀眼光芒。他凭直觉嗅到世界的某种真相(与其说这种直觉来自青嫩的敏感, 不如说来自黑暗,来自对黑暗的恨与扭曲的崇拜,来自对献身的极度渴望,来自把基督和撒旦和自己等同。),而把唾沫朝世界及自己的脸上吐去。他无惧毁灭和死 亡,于是毁灭和死亡像轰隆的列车将他的肉体碾碎。
  毁弃肉身是成神的一种途径,尽管灵魂往往一同泯灭。亨利米勒的可爱之处在于,他成神的愿望/欲|望如孩童般纯真,可丝毫不望成圣。他粗鄙却不冷 酷,他心肠热,他诚实。他知道一部分的极深处而对另一部分一无所知,却带着生命所赋予的全部的力朝极致里去,不停留,不畏缩,不为谎言所动,不懒惰。是的 从这个角度来说,他高贵。
  相比之下多少人在屈服,损毁所有他人最后却对自己流下同情之泪。
  而无论再怎么肮脏,他写过极美的话,纯净一无-阴-影,让人惊异。他描写一个小女孩的爱:
  “在威茜之后,情况就完全不一样了。就因为我是我,我既被爱也被恨,而威茜却作出努力来理解我。”她看他时眼中有“光芒和赞美”。
  他写他孩子时杀死另一个小男孩,写某一段急遽的童年,写所有被浓缩感知的损毁,爱与恨,他说:
  “事实上,那整个漫长的夏天就好象亚瑟王传奇中的一段叙事诗。”
  可怜的人,仅仅是不被爱,或被爱得不充分,却因此被成就。
  于是他决定要“作为一座城市而死去”,为的是“重新成为一个人”。他“闭上耳朵、眼睛、嘴巴”,终其一生却仍无法忘怀:曾令无辜的小孩致死,曾被爱。那股爱是那么纯净,以至他不得不放弃了常用的词“窟窿眼儿”而代之以另一个:“花蕾”。
  仅仅因为那一段叙事诗,他最终发现自己“是人类而近乎非人”。
  人要如何才能“转过许多拐角”,而“不作任何回答”?——“把自己里面的东西倒出来”。仅就这点而言,亨利米勒获得了他自己的高度,也就是:“作为一座城市”,或一颗星星。即使那是颗破碎的星。
或许您还会喜欢:
寻羊冒险记
作者:佚名
章节:44 人气:0
摘要:星期三下午的郊游从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般,大约是刚出大学校门的记者写的见习性文字。某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正接受审查。听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。“葬礼在哪里举行?”我问。“这——不知道。”他说,“问题首先是:那孩子有家什么的吗?”她当然也有家。 [点击阅读]
小城风云
作者:佚名
章节:43 人气:0
摘要:基思-兰德里在前线服役二十五年之后踏上了归途,他驾驶着他的萨伯900型轿车①,从宾夕法尼亚大街转入宪法大街一直往西,沿着草地广场②朝弗吉尼亚方向行驶,开过了波托马克河上的罗斯福大桥。他从汽车的后视镜中瞥见了林肯纪念堂,向它挥了挥手,然后顺着66号国道继续往西开,离开了首都华盛顿。 [点击阅读]
小老鼠斯图亚特
作者:佚名
章节:15 人气:0
摘要:向北,再向北,直到永远——译者序“我希望从现在起一直向北走,直到生命的结束。”“一个人在路上也可能遇到比死亡更可怕的事情。”修理工说。“是的,我知道,”斯图亚特回答。——《小老鼠斯图亚特》不管朝什么方向走行路,只要是你自己想要的方向,就该一直走下去,直到生命的结束。斯图亚特是这样想的,怀特是这样想的。我也是。不过,行路可能是枯燥的,艰难的,甚至是危险的。但行路也是有趣的,有意义的。 [点击阅读]
小逻辑
作者:佚名
章节:22 人气:0
摘要:为了适应我的哲学讲演的听众对一种教本的需要起见,我愿意让这个对于哲学全部轮廓的提纲,比我原来所预计的更早一些出版问世。本书因限于纲要的性质,不仅未能依照理念的内容予以详尽发挥,而且又特别紧缩了关于理念的系统推演的发挥。而系统的推演必定包皮含有我们在别的科学里所了解的证明,而且这种证明是一个够得上称为科学的哲学所必不可缺少的。 [点击阅读]
小酒店
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:《卢贡——马卡尔家族》应当是由20部小说组成。1896年此套系列小说的总体计划业已确定,我极其严格地遵守了这一计划。到了该写《小酒店》的时候,我亦如写作其他几部小说一样①完成了创作;按既定的方案,我丝毫也未停顿。这件事也赋予我力量,因为我正向确定的目标迈进。①《小酒店》是《卢贡——马卡尔家族》系列小说的第七部。前六部小说在此之前均已如期发表。 [点击阅读]
小银和我
作者:佚名
章节:142 人气:0
摘要:——和希梅内斯的《小银和我》严文井许多年以前,在西班牙某一个小乡村里,有一头小毛驴,名叫小银。它像个小男孩,天真、好奇而又调皮。它喜欢美,甚至还会唱几支简短的咏叹调。它有自己的语言,足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。有一天,它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音,好像它从来就没有出生过一样。这件事说起来真有些叫人忧伤,因此西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣,每首又都在微笑。 [点击阅读]
少女的港湾
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:这是在盛大的入学典礼结束后不久的某一天。学生们从四面八方的走廊上涌向钟声响彻的校园里。奔跑着嬉戏作乐的声音;在樱花树下的长凳上阅读某本小书的人;玩着捉迷藏游戏的快活人群;漫无目的地并肩散步的人们。新入校的一年级学生们热热闹闹地从下面的运动场走了上来。看样子是刚上完了体操课,她们全都脱掉了外衣,小脸蛋儿红通通的。高年级学生们俨然一副遴选美丽花朵的眼神,埋伏在树木的浓荫下,或是走廊的转弯处。 [点击阅读]
尼罗河上的惨案
作者:佚名
章节:47 人气:0
摘要:第一章(1)“林内特·里奇维!”“就是她!”伯纳比先生说。这位先生是“三王冠”旅馆的老板。他用手肘推推他的同伴。这两个人乡巴佬似的睁大眼睛盯着,嘴巴微微张开。一辆深红色的劳斯莱斯停在邮局门口。一个女孩跳下汽车,她没戴帽子,穿一件看起来很普通(只是看起来)的上衣。 [点击阅读]
尼罗河谋杀案
作者:佚名
章节:42 人气:0
摘要:01“林娜·黎吉薇”“这就是她!”三冠地主波纳比先生说道。他以肘轻轻触了同伴一下。两人同时睁大圆眼,微张嘴唇,看着眼前的景象。一辆巨型的猩红色罗斯·罗伊司恰恰停在当地邮局的正门口。车里跳出一位少女,她没有戴帽,身着一件式样简单大方的罩袍;发色金黄,个性坦率而专断;是美而敦—下渥德地区罕见的俏丽女郎。迈着快捷而令人生畏的步伐,她走进邮局。“这就是她!”波纳比先生又说了一遍。 [点击阅读]
巴斯克维尔的猎犬
作者:佚名
章节:15 人气:0
摘要:歇洛克·福尔摩斯先生坐在桌旁早餐,他除了时常彻夜不眠之外,早晨总是起得很晚的。我站在壁炉前的小地毯上,拿起了昨晚那位客人遗忘的手杖。这是一根很精致而又沉重的手杖,顶端有个疙疸;这种木料产于槟榔屿,名叫槟榔子木。紧挨顶端的下面是一圈很宽的银箍,宽度约有一英寸。上刻“送给皇家外科医学院学士杰姆士·摩梯末,C.C.H.的朋友们赠”,还刻有“一八八四年”。 [点击阅读]