在它们
　　自己的足迹上。我跟随我自己的
　　足迹来到这里。拾起冷冷的钻头，
　　鹤咀锄，短柄锤，和
　　炸药包皮。
　　一万年。
　　——加里•斯奈德(Gary Snyder)
　　狂想曲，是以缓慢的民歌曲调为基础进行变奏，又与宣叙调式的段落和快速的民间舞曲段落相对比，结构自由、具有史诗叙事性*以及宣泄性*风格。所以自从狂想曲的诞生，宣泄的风暴就开始不间断地席卷整个地球。
　　论宣泄的荒诞与狂野，谁都不会忘记亨利•米勒（Henry Miller）。这位被称为美国“垮掉派”的作家，以他反叛的姿态向整个美国、整个资本主义世界宣战；以他狂热的信仰与狂野的思想在世界上刮起一阵自由、批判的旋风。
　　他，自称是“流|氓|无|产|者的吟游诗人”，一生穷困潦倒、颓废不堪、放荡不羁，但他却拥有无限深邃的思想以及满腹的才华。从《北回归线》到《希 腊》，他的书曾被长期列为禁书，但禁书不但没有禁锢思想，反而成为自由、性*解放的武器。他的作品一直冲击着传统观念，给整个世界添加了一道新的颜色*——灰 色*。
　　自传三部曲中的《南回归线》，作者凭着他一贯叛逆的笔调，划出了一道思想上的“回归线”。《南回归线》完成于巴黎，因此全文的笔调带着颓废、 奢华般的重彩，随意地扫画出作者早期在纽约的生活经历以及层出不穷的感想、联想、幻想、狂想……通过无穷的联想、比喻、象征的手法，共同交织成作者本人内 在的精神世界、自我表现的狂喜、对现实资本主义状态的咆哮……或许有人会觉得该书晦涩难懂、过于抽象而不自觉地陷入意识流的漩涡中，但最纯粹的精华就恰好 藏身与无尽的象征意义中。

　　全文结构如同是高处摔下的玻璃，零碎不堪，但在阳光的斜照下，每一部分都绽放出自己的光芒。破碎而颠三倒四的结构、荒诞的情节、空虚的人物等 各元素相互融合联系，共同酿成一坛陈酒，芳香四溢中透出一种无法驾驭的浓烈。结构乱而不散，这样奇异写作手法更是对当时欧洲文学先锋派造成极大的冲击。此 外，全文更是充斥着各种露骨的、充满争议的“性*”描写，铺天盖地而毫不掩饰，肉欲在全书都以空虚的形式出现，颓废中追求着有限的奢华，最后展现在我们面前 只是灰阶的照片，毫无生气；书中空虚无知、病态的生活，苍白而无力，无限追逐财富利益与死亡线挣扎的浑噩生活，形成了鲜明的对比，如同一枚硬币，一面光彩 照人，另一面黯淡无光，但两者无论有多大的差别，却始终紧紧相连，一直存在的是：这枚硬币正在腐烂。
　　全书都与“狂想”一词紧紧相连，而从宏观的角度看，就是一首音乐、文学、社会相融的狂想曲。书中不规则的段落划分就是一连串不稳定的变奏，形 成交错起伏的节奏感，加上稳定而平滑而相对柔和的首章插曲、终章尾声，乐曲得以演奏出表现自我情绪的性*狂想曲，凸显出资本主义社会的非道德化倾向的一部 分，即批判西方腐朽的一面，又在精神上重建自我。

　　在思想上，在精神上，作者似乎是一种达达主义者。亨利认为最好的地方就是母亲的子宫里，最好的状态就是自然、原始。这些思想都与达达主义相嵌 合。达达主义宣扬的是丢掉一切发达的东西，回归到牙牙学语的时代，反对一切传统、一切文明。这或许是对于资本主义腐朽的一种虚无对抗的状态，但是这种无声 消极对抗的存在却惊醒了更多人对社会的反思。社会的堕落与发达程度是否有必然联系？人性*的发展是否就是肉欲的本能进化？希望与绝望的反差是否真的能构成*人 类社会争论的主流？
　　社会的趋势就像是来往不息的潮汐，在不断的来回中不经意地改变整个世界。当资本主义狂潮侵袭的时候，世界在没有意识的情况下被侵袭。于是金 钱、权力等欲|望无限制地膨胀，人的意志与价值观也在潜移默化中被更替，传统被颠覆、思想变异、欲|望无穷扩大……但是这一切变化都在黑暗中进行，像是平静的 大海下的暗涌，在黑夜中达到了质变。所以那时候的资本主义或者说帝国主义正是在平静中缓慢腐化的食物，表面新鲜但内部已经腐化发臭了。但当时人们却只止于 表面的辉煌，或者说不正视自己腐烂的地方，这就造成了在世界末日前狂欲般的享受。

　　书中的性*、堕落、空虚、贪欲等的描写只是一次资本主义根病的揭示，是对自我麻痹中的人们的一次极端的呐喊。但对于只会生活在幻想之中的木偶来 说，醒事的话语却被当成危险的利器。面对此般的愚昧，亨利痛心地走了一次极端，彻底反抗、推翻、宣战……的确，当一切都与理想背道而驰的时候，回归自然， 反进步就是一种理想主义。在迷幻中，与其沉浸在欲|望浑水，还不如自我演奏一曲达达主义的简单而宣泄的狂想曲。至少至少，痛苦过了，也思考过了。
　　“我这样做为的是让你通过比较你我的痛苦而发现，你的痛苦算不得—回事，至多不过小事—桩，从而使你更容易承受你痛苦的压力”。亨利在书中这样说道，表明了自己的写作目的。或许一切问题都在人类的痛苦中延伸着，如书名所说，我们需要的是精神的回归而不是物质的挥霍。
　　音乐领域上的狂想曲能弹奏出来，社会的狂想曲只能在生活中静静聆听，无论是杂乱还是平淡。如前面加里•斯奈德的诗歌所言，我们只需沿着自己的足迹，用一些最简单的东西来生活，或者改变。