她卷好了头发，对着镜子往脸上抹一层油质面霜。从嘴唇四周绕着圆形，用两根手指按摩嘴角边柔软的皮肤。细致的手指涂着与口红同色的寇丹。现在口红已在油质面霜下褪去了。再上去，加上另一只手，沿着双颊按到眼部，那是一双轮廓很美的眼睛，只是缺少了那份对世事热切好奇的光亮，显得有些迷茫。画过的眉毛在面霜下迅速地淡了下去。上面是宽宽白皙的前额，她的手指细心地在那里绕着圆形向两旁分开，到了发际，她停止了按摩，双手支额，对着镜子仔细端详镜中的自己。
　　这个自己似乎越来越难令她满意了！
　　叹了一口气，拿过一小块药棉，拭去脸上的油脂，走到洗脸间去拿热毛巾。
　　29岁，对一个还没有结婚的漂亮女人来说是个尴尬的年龄。当初一心以为有过不完的青春，却没想到它这么禁不起消耗。解除了一次婚约，拒绝了三五个忠实的信徒，被一个半洋鬼子骗去了一点感情之后，她开始觉得镜子成了一个可厌的东西。尽管她注意化妆和保护自己的皮肤，但她仍然发现脸上那层天然的光泽在渐渐地消失，在她笑的时候，眼角边也有了隐约的细纹。
　　有些东西就是挽留不住的。譬如像岁月，譬如像青春，譬如像——那些不再时常来往的朋友。
　　二
　　君仪带着新婚的丈夫来看她，新夫妇都和她是同事，平常很熟，但是今天她心里却觉得好像要迎接一对陌生人似地，带着不知哪里来的矜持。
　　她检点了一下自己，头发已经梳好，很有韵致。眉毛也没有什么不妥，浅色的口红使她减轻了年龄，细致的“瑞弗龙”粉增加了皮肤的白皙，她的淡紫色旗袍十分合身，她很满意今天的自己。
　　君仪是个平凡的女孩子，今年22岁，却这么早就结婚了。做了新娘子的君仪，像是也没有增加什么风韵。她那方方的脸还是那么方，像一个白板。没有曲线的身材穿上从未穿过的花绸旗袍，好像一个手工拙劣的中国娃娃，两英寸高的白高跟鞋，使她走起路来一拐一拐的。大白天，拿着一只晚宴用的黑色珠花钱包皮。新郎林同却像换着一位公主般地挽着君仪走了进来。
　　她对林同笑笑，林同黑亮的眸子里多了三分喜气。她向林同问：
　　“怎么样，很好吧？”
　　林同爽直地回答说：“很好，谢谢你。”
　　“请坐啊！君仪。”她向君仪亲热地说，又加了一句，“新娘子好漂亮。”
　　君仪有点难为情地笑着，拘谨地坐下来，开始看着房里面雅洁的布置。
　　她递了两杯茶给她的客人。
　　“林同，要不要加点柠檬？”
　　“君仪，你要不要？”林同避开她的笑。
　　“我不要，谢谢你。”
　　她给自己倒了一杯，拿出一小片柠檬，挤在茶杯里，加了两块糖，用茶匙慢慢地调着。
　　“我看你倒很会安排生活。”君仪向她笑着说，欣赏着她优雅的姿态。
　　她把眉毛动了动，像是对自己笑似地笑着说：“是吗？”
　　她把茶匙放在茶盘里，端起茶杯，慢慢地尝了一口，才抬起头来对林同说：
　　“还记得不记得去年夏天？”
　　林同把他黑亮的眼睛向君仪迅速地溜了一下，说：“怎么不记得？”说完才又加上一句，“那时真是胡闹。”
　　“那时你还不认识君仪。”
　　“嗯，那时她还没有来。”

　　“后来她来了，你就不和我们一起玩了。”
　　“哪里，去年过年我还不是来过，和小沉老吴他们。”
　　“可是你坐了一会就走了。”
　　林同对旁边正在专心欣赏壁上一幅油画的君仪望了望，淡淡地答道：“是吗？哦！
　　好像是吧。”
　　她觉出了林同的敛束，笑着看了林同一眼，奇怪着他好像不是以前那个朴质木讷的男孩子。他的头发和眼睛以前没有这么亮，嘴唇也像是没有这么丰满，就连那戴了一枚白金戒指的手也比以前显得细致。以前，她只把他当一个未脱乡土气的大孩子，当同事们向她开玩笑说，“小心林同在追求你”的时候，她简直把这玩笑当做天下奇闻——
　　“林同想追求我？就凭他？真是……”
　　但是，做了新郎的林同，不知哪里来的这沉稳。尤其是谈笑之间对她那有意无意的疏远和退避，使她觉得林同忽然间长大了，大了10岁。
　　“你今年有没有30？”
　　“30？哈！我哪有那么大？28。”林同爽亮地笑着，黑浓的眉毛在眼睛上面弯成了两个长长的弧。
　　“真的？”
　　“可不是真的，你也真是！以前不是常说我一定只有20岁，我告诉你我30多了，你说什么也不信。”他笑，为以前的自己在笑，“男孩子总喜欢充自己大一点。”
　　“现在不用了？”
　　“当然。”他看了看君仪。
　　君仪在看她的手表，林同咽住了他本来还想说下去的话，用体贴的口气说：“我们该走！她这几天很累，许多朋友家都要去走走，结婚的时候，大家都帮了我们不少忙。”
　　“再坐一坐嘛！”她挽留着。
　　“改天再来吧！”君仪已经站了起来。对女主人那合身的旗袍投了羡慕的一眼，说：
　　“你总是这么会选衣服。”
　　她看着君仪那中腰做得太高了一点的旗袍，微微地笑着说，“是吗？谢谢你。”
　　三
　　“林同！陪我走一段路！”
　　林同不用回头就知道是谁，这声音很甜很润，她永远会运用自己的声音。
　　他没有回答，放慢了脚步，和她一同走去。
　　“又在担心回去被太太骂？”
　　“才不会！”
　　“才会！”她学着他的口气。
　　“说不会就不会。”
　　“哦！我想起来了，君仪最近值晚班，怪不得你不怕。”
　　“你知道，还要问。”
　　“试试你究竟对太太有多少诚意。”
　　“你看有多少？”
　　“九分半。”
　　“错了！整整十分。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那你还陪我散步？”
　　“是你，有什么关系？”林同眼望着路尽头处的夕阳。
　　她沉默了。转了一个弯，夕阳把他们的影子拖得好长。
　　林同觉察到她的沉默，像是要弥补刚才那句爽直的答话似地说：“君仪人并不漂亮，但她很单纯，她不会乱疑心的。”
　　她仍然沉默地走着，留意到自己走路的姿态。她走路的姿态之美是有名的，单凭身材好也并不能像一个人的姿态婀娜，一定要经过小心训练，她是经过训练的。
　　许久，她才说：“其实我也很单纯。”
　　林同大声地笑了出来，“你单纯？”他略略侧过头来对她望着，她那秀丽的脸，优美的仪态，混和着一股落寞的神情，这使林同想到当初刚认识她的时候，自己确曾对她有过一种欣赏羡慕的感情。但是对一个刚入社会的乡下孩子来说，她却是太高不可攀了。

　　他和别的几个同事到她的宿舍玩过。从她那里学来了各种扑克牌的游戏，各种酒的调法，许多社交上的礼节。她是个会玩的女人，有她在，别人总是很开心的。
　　但她却是高不可攀的，他知道，因此他选择了君仪。
　　他在笑，笑一个优雅的女人说她自己单纯。于是他再侧过头去看她，她正用均匀的步子走着，脸上仍然挂着她那惯有的落寞的神情。这神情平常总是透露出她的复杂，但现在，在9月夕阳的余晕里，她倒真的看来有点单纯，单纯到令人可以看透她的心情。
　　“到我宿舍去坐坐，我请你吃晚饭，然后听我新买的唱片。”她说。
　　“不！我还是回家去。”
　　“回去还不是这样？君仪不在家，一个人吃饭有什么意思？君仪不是当晚班吗？”
　　“嗯”
　　“那不就得了？又不是和别人在一起。”她说完又加上一句，“和我在一起有什么关系，不是你自己说的吗？”
　　林同茫然起来。又一转弯，已经到她的宿舍了。
　　四
　　林同对她的宿舍是不陌生的。
　　她有布置的天才，她是个会处理生活的女人。
　　单身宿舍，前一半做了客厅。一大一小两张沙发，一个茶几，一个唱机，一个小小的唱片橱。竹制的帘幕遮住了后一半的睡房。
　　她让林同坐那个小沙发，她自己却拿一个靠垫，坐在地上，靠着大沙发。
　　晚饭已经吃过，茶几上有未尽的咖啡。
　　唱机里响着《STARDUST》，是一支SAXOPHONE吹奏的轻音乐，软软的，有一股懒洋洋的韵味。她倚在另一个靠垫上，不时地向林同望过来。
　　音乐完了。唱机自动的停住，林同看了看手表，刚要说话，她却先问道：
　　“几点钟。”
　　“10点10分。”
　　“要走了吗？”
　　“还不该走吗？”
　　“那你就走吧！”她用手掠掠头发，做了个想站起来的姿势，又说：“哦！你不是说喜欢听小喇叭吹的《夜阑人静》？”
　　“嗯！我很喜欢。”
　　“那就听了再走。”
　　“唱片在哪里？”
　　“在这边，你自己来拿。”
　　林同走过来，想绕到她背后墙角的橱边去拿唱片，却没有地方可以给他过去。她也没有让开的意思。
　　看见林同在那里犹豫着，她笑了起来，“还是我来拿吧。”
　　她站起来，把背后的靠垫扔在旁边，说：
　　“你也在地上坐坐，这样比较凉快，而且情调也不同。”
　　她去放好唱片，那哀怨的《夜阑人静》幽幽地响起。她顺手关掉了电灯，有月光透过窗格，室内平空多了一些花木的影子。她在林同身旁坐下来。
　　“音乐好吗？”
　　林同没有说话。
　　“怎么？不喜欢？”
　　林同摇摇头。
　　“摇头是什么意思？”
　　“我想，还是不要关掉电灯的好。”
　　“傻话！这样不是情调好些？”
　　林同不语。她笑着，靠近了一点，头倚在林同的膝上，一句一句地问：
　　“觉得不安了？”
　　“何必？”
　　“是你自己说的，和我在一起有什么关系。”
　　“不是吗？嗯？”她仰着头来望着林同。
　　林同无声地笑了笑，闭上眼睛，他什么也不要想。
　　小喇叭幽幽地吹那首《夜阑人静》。
　　她想起去年夏天，她和林同第一次听这首曲子，林同说他喜欢小喇叭的幽怨，她却笑他“自作多情”，一年的变化多大！

　　“还记得这首歌词吗？”她问。
　　“记不全了。”林同仍然在闭着眼睛。
　　“我试试看。”
　　她于是低低地唱道：
　　“在静静的夜里，
　　我凭窗眺望远方，
　　月光皎洁无声，
　　我心萦绕你身旁。
　　哦！我爱！
　　当我向你企求：
　　你可爱我恋我
　　如我对你般恒久？”
　　你会重赋我生命，
　　使我梦想成真，
　　我将仍有春天，
　　仍有歌声如酒！”
　　她的声音很小，但很清晰。她唱完了一节，仰起头来问林同：
　　“对不对？”
　　“什么对不对？”
　　“我背的歌词。”
　　“大概不错吧。”
　　“不要敷衍我！林同！”
　　林同低下头来，注视着她的脸，很久，才慢慢地说道：“你知道吗？你是个很可爱的女人。”
　　不知怎的，这一句话却使她猝不及防地涌上满眼的泪。避开了他的眼光，地板上花木的影子是一片模糊。
　　“你聪明，漂亮，会处理生活，应该是一个很好的家庭主妇。”
　　“是吗？”她没有抬头，“可惜没有人有这种福气。”
　　“真是可惜。”他不知什么时候在轻抚着她的头发。
　　似乎有人走来，也好像门在动。
　　她已经发觉，但是她故意不去理会。她享受这情调，享受这心境，她认真喜欢自己这时的心境——虚幻的甜蜜，深藏的悲哀，像一杯淡淡的姜汁酒。
　　进来的是君仪。
　　她扭亮了电灯，方方的脸上带着稚嫩的激怒。她用带着眼泪的声音问林同：
　　“还不回家？……”
　　林同失措地站起来，不知该说什么才好。
　　“人家到处找你，不是小沉看见你来，我还不知要找你多久。你——要不要你的家？
　　你，”君仪用带泪的眼睛怒视着她，“你怎么这样欺负人？”
　　她仍然斜斜地倚在沙发旁边，懒懒地对激怒的君仪说：“我并没有打算欺负你。带他回去吧！时间不早了。”
　　“你还说你不是欺负人？我，我真没有想到！”君仪又转过脸去，“林同！你说你该不该死！”她哭了出来。
　　“君仪！不要生气。带他回去吧！他没有做什么对不起你的事。”她说。
　　五
　　夜，只剩下寂静。伴着这寂静的那幽怨的小喇叭的声音。
　　“君仪会哭闹一个晚上，或者，这场风暴会延续很久很久。”她对着镜子，双手按着额角，默默地想。
　　“我爱他吗？笑话！”
　　她对镜子里的自己冷笑。
　　“我玩弄他吗？不！不是！”
　　她苦恼地低下了头。
　　“我只是，只是要知道，知道自己还有力量征服一个男孩子—一个有资格结婚的男孩子。是的！只此而已！”
　　她抬起头来，望着自己秀美的、痛苦的、落寞的脸。
　　“但是，我永远不会在该征服的时候去征服。哦不！不是不会，是不肯。哦不！不是不肯，是不敢。我是个懦弱的女人！是个漂亮的、会处理生活的、有魅力的、复杂的而又懦弱的女人！”
　　《夜阑人静》早已放完了，还有一些什么曲子也放完了，小喇叭在吹那首朦胧的《九月之歌》。
　　她慢慢地放下双手，慢慢地打开那淡绿色的瓶盖，开始往脸上涂那油质的面霜，一圈，一圈……