我和三个孩子在客厅里高高兴兴地闲聊，忽听外面计程车响，接着车门“砰”的一关，大门的弹簧锁从外面一开，孩子们就知道是父亲回来了。于是，大家立时鸦雀无声。
　　接着，他匆匆走进客厅，孩子肃立。拿报纸的拿报纸，倒茶的倒茶。然后，女儿慢慢地各就各位，儿于却悄悄地溜上楼去了。
　　其实，他最爱孩子，孩子幼时，他每晚钻进他们的小蚊帐去搜捕蚊于，务必把蚊于完全肃清为止的那份细心与耐性，真使我自愧不如。有时，我们带孩子出去旅行，举凡带他们上厕所、洗澡、喝水、零食诸事，都是他来做。不过，如衣服的添换，食物质量的选择、调配，也都是他发号施令，只因我对生活琐事一向粗心，所以这份责任自然也就由他承担了去。但当孩子逐渐长大时，情形就开始变了。女儿倒还有时和父亲说笑几句，儿子却总是一见了他，就想开溜。
　　不知从什么时候起，他和儿子之间有了这种距离。儿子固然是躲着他，他见了儿子，也像只“乌眼鸡”似的，满脸的不悦。不是嫌儿子脸未洗净，就是嫌他头发不理，孩子在变声阶段，不开口说话时，他嫌他一天到晚闷声不响，一开口说话，他又怪他“嗡声嗡气”。仿佛忘了当初儿子呱呱坠地时，他那喜极而泣的心情，而只剩了挑剔的份儿。
　　起初，我对他这种态度实在是大惑不解。但慢慢的，我发现，似乎多数做父亲的对儿子都比对女儿严厉。尤其是对逐渐成长中的儿子，更是多多少少都有这么一份没来由的距离。记得我外甥小的时候，有一次和我一同站在大门口闲眺。对面跑来了一只黑狗，两只眼睛凶巴巴地瞪着我们。小外甥对那狗看了又看，然后自言自语地说：
　　“看！正像一个爸爸！”
　　当时我听了大笑，警告他说：
　　“好啊！给你爸爸听见，不打你才怪！”
　　现在想想，他的话虽然可笑，却充分流露出一个儿子对父亲的观感。当他父亲用那严厉的眼光对他望着时，大概的确有几分像那只凶巴巴的狗。童言无忌，于是就以意识流的方式说出来了。要是拿到现在，他大概即使心里这样想，口里也不敢说。

　　不过，话又说回来，现在，他父亲也不会再用那种眼光对着他了。因为他已学成役毕，走入社会，父子之间有了朋友的成分，就显得客气多了。
　　因此我想，以多数情形来说，父亲和儿子之间的感情可能有这么几个阶段——
　　幼小的时候，宠他、爱他。
　　成长过程之中，嫌他、责他。
　　长大之后，信他、服他。
　　幼小时候和长大之后的情形容易了解。孩子成长过程之中的那“乌眼鸡阶段”则常会使人莫名其妙。如要给他找个理由的话，我想，最简单的说法可能就是“恨铁不成钢”的心情吧？
　　父亲对女儿，先天上有一份宽大。一方面，他觉得她们是女孩，顽皮一点，不用功一点，似乎都情有可原。另一方面，他觉得女孩禁不起“严刑峻法”，从心里就只想保护她们。对儿子可就不然，在父亲心里，觉得儿子小则是这一家的支柱；大则是国家的栋梁。因此，只要儿子一脱离童稚阶段，就立刻被性急的父亲肯定为小大人。这小大人不但要现行矩步，不但要衣冠整洁，而且进退应对，都要中节。他希望儿子德智体三育兼优，因此不异拔苗助长；他希望儿子领袖群伦，因此不能忍受他有任何一点不孚众望（其实只是他一人所望）。因此对他十分之十一的苛求。而他又恐儿子不服督导，所以自己先树立威严，不苟言笑，以便令出必行。
　　站在做母亲的立场，有时我也不得不承认他的严峻确实可以补足我的宽柔。但当我发现，身高175公分的儿子已经不愿事事求教于母亲，而又不敢向父亲商量时，我觉出了单是严峻，也并非最理想的为父之道。
　　文章写到这里，做父亲的又在喊儿子下楼去做俯地挺身。这已是我拐弯抹角，烦请他注意一下儿子身体的绩效。可惜有点矫枉过正，距我的想法有一大段距离。175公分的儿子并不愿意父亲以军训教官的姿态对他做个别督导，只是慑于威严，不敢不奉命体操而已。

　　我总觉得，与其让母亲去和儿子做朋友，不如让父亲去和他做朋友。记得我读小学的时候，同学中有姓蔡的三兄弟，分别在四，五，六年级读书。他们的父亲蔡先生每天早上必定带着他们三个去附近网球场，打一个小时的网球，然后，他去上班，孩子们去上学。下午课后，也常见他们父子一同散步。蔡先生对儿子似乎另有套教育方法，他对儿子并不道貌岸然，但儿子们好像都很听话，没有一点无法无天的作风。可见，父亲要儿子听话，并不一定非道貌岸然不可。
　　当然，中国旧式家庭中的父亲多半也都是道貌岸然。不苟言笑的。而且我们中国人也常说，我国旧式的家庭教育足以傲视世界。旧金山唐人街的中国家庭不出太保（现在也不行了），得归功于中国传统的家庭教育。似乎那种严肃是理想的为父之道，但事实上，时代不同，社会形态和家庭组织早已今非昔比。以前男主人有足够的机会在家里课子读书，虽然严肃，但父子之间接触的机会不少。因此，双方是亲近而互相了解的。同时大家庭中，长辈叔伯也都可随时对孩子施以“机会教育”即使父亲严肃些，也有其他人等可做缓冲，予以弥补。
　　现在小家庭，则是家中长辈只有一父一母。如父母双方对子女教育态度不一致，容易给孩子制造混乱和投机取巧的机会。如态度一致，除非恰到好处，否则失之过严或过宽，都非孩子之福。尤其父亲忙绿终日，难得在家，就更谈不到对孩子的了解与教育。
　　常听一位朋友说，某人位居要津，终年奔波，无暇内顾，偶尔回家一次，看见儿子不像话，就把儿子吊起来打一顿，然后又自顾出差去也。等一半个月回来，一看儿子不像话如故，就再把儿子吊起焉打一顿。这种教育严则严矣，但效果何在？

　　据说，那儿子后来做了太保，被少年组请去管训。后来服完兵役，再重续学业时，父亲为赎前衍，时常早起，亲手为儿子准备早点，希望建立父子之间相互的了解，与恢复先天的感情。
　　其实，所谓长幼有序，固然是要幼者尊敬长者，但不要忘记了“父慈子孝，兄友弟恭”，其因果还是相对的。旧式家庭教育有效，多半还是因为“寓教育于生活”的成功，并不只是严峻而已。
　　鸽笼式的公寓，在需钱的工业社会，与必须孤军奋战的现代生活，使每一个做父亲的人都只顾奔走衣食，奔走社会地位；又为了社会地位而专心应酬。于是多数家庭中的孩子，除了上学之外，回到家里，就都过的是来亨鸡式的生活。女孩子倒还好办，男孩子就有问题。因为假如他们好动，常自己出去跑跑，那就会被认为是太保；如乖乖地坐在家里，就当然会变成书呆。家中唯一可以领导他的成年男子是父亲，而父亲是忙得把家当旅馆的。偶尔想起该教教孩子了，不要选吃饭的时候开训，采超音速喷射式的“知识注入”，使人消化不良，就是像开了电钮一般的让儿于做体操，把运动变为刑罚。
　　难怪有一次，尚在读初一的我家老大说：
　　“等我有了儿子时，我一定天天带他去郊游。要不就买辆脚踏车，父子俩一向骑车出去玩。一方面免得他总闷在家里没有见识，二方面可以让他锻炼身体。”
　　他这句话，当然是有感而发。“天天郊游”固然是孩子话，但偶尔父子俩郊游一下，平时父子俩散散步，聊聊天，总可酌量“拨冗”办到吧？
　　生活事业固然是刻不容缓的大事，但认真想想的话，天下还有什么比儿子前途更重要的事呢？