我和叶沄是中学时的同学，她比我低两个年级。我读高三的时候，她才考入高一。
　　学校是女校，女同学之间，常有一种轻情的、略带恶作剧但无伤大雅的玩笑。
　　那时，我们时兴“拉朋友”。把本来不认识的同学拉在一起，让她们做朋友，看她们那忸怩害羞的表情，觉得很好玩。
　　事实上，这当然也是一个沟通同学感情的好办法。一所好几千人的学校，班与班之间，靠了这趣味盎然的“拉朋友”，可以很快的都熟起来。
　　有一天，我从钢琴室出来，准备到理化教室去上课，经过走廊的时候，迎面碰见学级的小钱。她一见我，就笑嘻嘻地说：
　　“告诉你一个新闻！”
　　“什么新闻？”我问。
　　“有一个新生想认识你。”
　　“那就认识认识，有什么关系？”我说。
　　“你不知道是谁，我敢打赌，你是不会喜欢她的。”
　　“是谁呢？”
　　“她叫叶沄。一脸都是雀斑，不好看，没有一个人‘拉’她做朋友！”
　　我想了一想，说：
　　“你说我不喜欢她？”
　　“我敢打赌！”
　　“赌什么？”
　　“一斤芝麻糖。”小钱嘻皮笑脸地说。
　　“好！我赌你一斤芝麻糖！”我带着玩笑的心情说。
　　下课之后，小钱果然招来了叶沄。
　　“喂！认识认识！”小钱把叶沄往我旁边一推，嚷着说，“这是小靳，你叫她靳姐姐。这是叶沄。”
　　叶沄怯生生地朝我笑了笑，就低下头去了。
　　她真的是一脸雀斑，长长尖尖的脸，配着一头粘粘腻腻的黑发。很大的一双眼睛，却没有神采。微笑的时候，现出参差不齐的牙齿。浅蓝色的制服，打着皱，显得很不整洁。
　　我觉得我真的不大喜欢她，但是，我又不得不找话来同她说，于是我问她道：
　　“你这节没课吗？”
　　叶沄怯怯地摇摇头，很紧张的样子。
　　“你这里有没有家？”我又找活来说。
　　她点点头，咬着嘴唇，两手互相扭搓着，笑得很不自然。
　　我看她这么忸怩，觉得很为难，正在不知如何是好的时候，有人来叫我去练合唱，我正好借此下台，就敷衍地对叶沄说了一句“有空来找我玩”。也没有听见她怎么回答，我就跑走了。
　　于是，我输给小钱一斤芝麻糖。
　　过了几天，是星期六，下午我没课，就在钢琴室练钢琴。弹完了一段，忽然觉得背后站着一个人。我回头一看，原来是叶沄。
　　“你什么时候进来的？”我问。
　　她两手互相搓着，嗫嚅地说：“我在听你弹琴。”
　　停了停，她又很吃力似地说：“我已经听了很多次了！”
　　“哦？我怎么一点也不知道？”
　　“我站在门外听。那时我不认识你，不敢进来。”她难为情似地说着。说完了，就用上齿紧紧地咬着嘴唇，好像惟恐自己说得太多了似的。
　　“哦！真对不起，我一点也不知道你在门外。”我说。
　　“我希望你不知道。我……”她说了一半，又去咬她的嘴唇。停了一会，躲开我的眼光，她才又低低地问：
　　“你刚刚弹的是什么曲子？很好听。”
　　“这首曲子叫《秋花》。”我说。
　　“钢琴曲集里好像没有，我找了很多遍。”
　　“这是一位老师抄给我们的，大概不是很有名的曲子。”
　　“但是，它很好听。”她说。
　　这时，小钱抱着一个篮球，从钢琴室门前经过，见叶沄在这里，很意外的样子，对我做了一个鬼脸说：
　　“谢谢你的芝麻糖！”
　　说完，她就把篮球在地上拍着，跑开了。
　　我笑着抬头，想对叶沄说点什么，却见她局促地站在那里，脸色变得很红，而且微微地渗着汗水。
　　看见我抬头望她，她就更是紧张得想要哭出来的样子，双手掩着脸颊。
　　我正在觉得莫名其妙，她忽然激动地说：
　　“你们在背后是不是叫我‘芝麻糖’？”
　　还没等我回答，她就又说道：
　　“我知道，那是因为我脸上的雀斑。”
　　我恍然明白了她这样紧张的缘故。于是，我站起身后，拉下她掩着脸颊的手，带着由衷的歉意，我说：
　　“叶沄，不要这样神经质，雀斑有什么关系？你知道我们会喜欢你的。小钱是在找我要糖吃，因为我和你做了朋友。你知道吗？这是我们学校的花样，交了朋友要请吃糖的，这样不是很好玩吗？”
　　她的双手在我手心里渗着汗水，但是，她的脸色开始慢慢地平静下来，她的缺少神采的眼睛探索地望着我，望了好一阵，她才轻轻地缩回她的手，把手在黑裙上慢慢擦抹着，她低声地说：
　　“也许是我太多心了，但是你肯和我做朋友吗？”
　　“当然，为什么不肯？”
　　“谢谢你。”她说，“你不知道，我多么想向你学这首《秋花》！”
　　这样，我和叶沄就成了朋友。凭良心说，我和她做朋友的缘故，多半还是因为怜悯。
　　可是，后来，我发现她对音乐有着一股奇异的热忱。她钢琴弹得非常好，《小奏鸣曲》已经弹完，开始在弹《贝多芬》。小品也弹了不少，一首《小鸟晚唱》弹得很有韵味。而且她还会拉南胡和弹古筝。
　　她说，她是跟她父亲学的，她的父亲在一所中学教音乐。只有她这一个女儿，母亲死了，父亲为了她，没有再娶。
　　这使我明白她的蓝制服为什么总是那么皱。
　　“父亲说，我将来可以做钢琴家。”她说。
　　单听她的钢琴，她确实具备了一些做钢琴家的条件。她的指触流利而又准确，难得的是，她懂得怎样在乐曲中放入一些情感。
　　她也开始弹我常弹的那首《秋花》，很快的就已弹会。
　　我发现，她看谱很快。
　　就这样，我们两人消磨在钢琴室里的时间慢慢增多。我也慢慢忘了我当初认识她只是为了一点怜悯，而真的和她做了朋友。
　　后来，我毕了业，到一家电台做事。叶沄中途退学，就再也没有她的消息。
　　过了好几年，忽然，有一天下午，她跑到电台去找我。
　　好几年不见，她已经长大，但个子细瘦，而且缺少少女们应有的风韵，一身都是平平板板的。衣服虽然已经熨得平整，但脸上的雀斑并没有减少，那自卑胆小的样子也没有改变。
　　时间是春天，北方的春天总是刮风，她围了一条淡紫色的纱巾。
　　“我知道你在这里做事！”她说，“但是我一直不敢来找你。今天我有点事情，要和你谈谈，我才来打扰你。”
　　她习惯地咬着她的嘴唇。
　　看她那心事重重的样子，我就放下了手边的工作，为了使她轻松一点，我把她带到电台后面的小园子里，那里有几棵刚在抽芽的垂柳，和发着新叶的榆树。
　　我和她找了一个石凳坐下。开始问她，找我有什么事。
　　“你可以不可以帮我一点忙？”她迟疑地低着头问。
　　“当然可以，只要我办得到。”
　　“我这几年，钢琴很有进步。我退学之后，就专门学琴，没再进学校。老师是一个意大利人，老师说，我弹得很好。”
　　“我相信你一定弹得很好。”
　　“我也相信。”她说，仍然低着头，“等下，我弹给你听听。老师说，我可以把李斯特的曲子弹好，很不容易，他的作品最难弹。”
　　“我知道，我一直不敢弹他的曲子。”
　　“你现在不继续学了？”她问。
　　“我没有多少天分。学到这里，已经不能再进步了。”我说。
　　“你太没有志气！”她不满意地说，“世界上，没有比音乐更迷人的东西了！
　　我永远也不会放弃的。”
　　她抬了抬头，眼睛里带着梦幻。我第一次觉得她很动人，于是我说：
　　“我相信你会成功的。”
　　“靳姐，”她总是这样叫我，“给我安排一个时间，在你们的音乐节目里广播一次好不好？”

　　“你让我帮忙的就是这件事？”我问。
　　她点了点头。
　　“那没有问题。”我说，“我相信你会弹得很出色的。”
　　她高兴得脸都红起来，抓住我的手说：
　　“是真的？你说我可以广播？”
　　“当然，我替你安排。我们每星期六都是请外面的人来演奏。”
　　“哦！那我太感谢你了。你不知道，这对我是多么重要！你不知道，真的！这对我实在太重要了！”
　　她重复地说着，眼睛并没有看我，仿佛她是在梦里似的。
　　我不明白为什么她会这样激动。学钢琴的人在电台表演一次，也是很平常的事，而她却好像觉得这次演奏关系着她整个一生的命运。
　　于是，她演奏的那天到了。
　　她老早就来到电台，在大发音室里练习。
　　那时没有录音的办法，一切演播都是“现场”。
　　她似乎很紧张，但是，那首第二号匈牙利狂想曲弹得真好。那节奏与气势，不是一般女孩子所可以表现得出来的。
　　她还弹了两首小曲。一首是《秋花》，她说，是为了纪念我们的友情，还有一首是《爱之梦》，那是李斯特的抒情曲中最有名的。
　　节目完了之后，我陪她在会客室休息。
　　她手中紧紧握着我给她倒的那杯茶，沉默着，带着一点梦一般的忧郁。
　　“今天你很成功。”我说。
　　“我希望如此。”她的眼睛注视着窗外黑沉沉的夜色。
　　“要不要我陪你一起回去？还是叫电台的车子送你？”
　　她摇摇头。停了一阵，才说：
　　“也许有一个人会来接我。”
　　“哦！”我恍然地说，“你有男朋友了？”
　　她忸怩地笑了一笑，说：“现在还不一定。”
　　“怎么叫现在还不一定？”我问。
　　“我见过他，他还不认识我。他拉小提琴，你也许知道，他叫莫洪涛。”
　　“噢！莫洪涛。”我说，“我当然知道，他来演奏过好几次了。”
　　“他很帅，是不是？”叶沄低着头问。
　　“哦！当然。尤其是在他拉琴的时候。”我说。
　　“我看见过他演奏，那次，在犹太会馆。”叶沄神情很羞涩，本来血色不佳的脸颊上泛起不自然的潮红。她接着说：“我父亲想让他认识认识我。他和我父亲是同行，都是教音乐的。”
　　“哦！那太好了！”我兴奋地说。
　　“可是，”叶沄忧忧郁郁地道，“我说，让他先听听我的琴，再认识我。这样，也许，比较好……”
　　“哦！”我看了叶沄一眼。猛然醒悟到她为什么要很费心思的来找我为她安排一个广播的时间。
　　我看着她。她有雀斑的脸，粘粘的黑发，平平板板的身材。
　　她抬了抬头，见我在注视她，于是，羞涩地说：
　　“你说是不是？”
　　我一时不知道该怎样回答。沉了沉，她又自顾接下去说：
　　“我怕他先见了我的人，会不喜欢我。”她咬咬嘴唇，想了想，说：“一个人对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐性去发现那第二眼所可以看到的好处。今天，我父亲约他在我家里听广播，说，等一下，让他来接我。”
　　我不知该说什么才好。而且她那迷惑而又激动的神情，也使我觉得她并不怎么需要我的回答。
　　果然，停一会之后，她就又接着说：
　　“我父亲真的很喜欢我，因为我没有母亲，他一切都替我安排。他常说，一个女孩子，如不能靠外貌，就要靠内在。所以，他极力鼓励我学音乐。还好，我似乎有一点天分。”
　　叶沄在灯光下，悠悠地说着。我看得出，她在努力使自己镇定。她扭搓着自己的手，声音低微而抖颤。我知道，她内心十分激动。
　　就在这个时候，工友进来说：“有人找叶小姐。”
　　“他来了！”叶沄蓦地站起身来，脸色变得苍白。
　　“我跟你一同去，看看他。”我说着，拉了叶沄的手，拖着她快步向大门走去，仿佛我不这样，她就不肯去似的。
　　莫洪涛站在传达室旁边，穿着浅灰色的春季西装，打着蓝白相间斜条纹的领带。
　　长眉毛，直鼻子，宽宽的嘴。那对眼睛，即使在夜色中，也仍然黑白分明。
　　他是认识我的，所以先向我招呼，一面用很含蓄的眼光，打量着我旁边的叶沄。
　　“你来接叶沄？这就是！”我把叶沄轻轻拉向莫洪涛，叶沄羞怯地向莫洪涛伸出她的手。
　　莫洪涛比叶沄高出一个头，他的眼神似乎只在叶沄的头顶和夜空之间打转。
　　他握了握叶沄的手，礼貌地说：
　　“我听了你的演奏，我很感动。”
　　我没有听见沄怎样回答，于是，我说：
　　“你们先走吧，我还有点事情。”
　　叶沄怯怯地低着头，抱着琴谱，和莫洪涛一同走了。
　　整个的夏天，我都没有再见到叶沄。我在忙我自己的，像一般多岁的女人，我也有我的麻烦，当然是感情上的。所以，我也很少时间去想她。
　　日子过得快，天气不知在什么时候慢慢地凉起来了。
　　北方的秋天，凄凉萧索。当树叶飘落而夹衣上身的时候，每一个多愁善感的人心中都会有一种凄然欲泪的感觉。
　　那天下午，我到一木洋行去买唱片，一出来，就遇到了叶沄。
　　她瘦多了，脸上没有血色，那雀斑就更明显。
　　见了我，她露出了一丝凄凉的笑，算是招呼。
　　不用问，我就知道，她没有得到莫洪涛。
　　于是，我一面陪着她走，一面轻描淡写地说：
　　“你好吧？”
　　她摇摇头，眼睛带着几分迷茫地望着远处，她说：
　　“他有女朋友。”
　　“哦，你什么时候知道的？”
　　“来往了没多久，我就知道，他告诉我的。”
　　“那就算了！”
　　“可是，我……”她忍了忍，“我真的喜欢他那一手小提琴。好几年前，我听过了他一次演奏，就一直想，他要是我的多好！”
　　叶沄把这最后几个字说得那么幽婉，低低的，像自言自语似的。我从未想像过一个少女肯这样直截了当地说出她内心深处的爱情。我也从未想到过这几个字由她说出来的时候，会这样使人感动。
　　她似乎并没有等待我的反应，她接着用那样的语气低低地说：
　　“我一直希望，有那么一天，在静静的晚上，他拉一首小歌，给我听。莫洪涛拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一样。”
　　她悠悠地说着，踩着脚下的落叶。黄黄的枯叶，沙沙地飘转，在青色洋灰的地面上。
　　“那么，你们现在怎么样？”我问。
　　“我不管他怎么样，我是喜欢他的。”她说。
　　“可是……”我只说了这两个字，就咽住了想要劝她的话，因为她显然不在听我。她接着自己说：
　　“莫洪涛和他的女朋友已经快要结婚了，他说，假如我愿意，他希望我去替他们弹弹婚礼进行曲。”
　　“这怎么行！他怎么这样残忍？”我生气地说。
　　“我答应他了。”叶沄静静地说：“他是真正希望我去替他们弹婚礼进行曲。
　　他说，这首曲子太多人弹过，但弹得好的人几乎没有，大家都是乱弹。他说，这首曲子，要能弹出里面的情感才好。”
　　我沉默地走着，踩着脚下的枯叶，极力忍耐着，不让自己再提出意见。
　　“这样，我也就觉得满足了。”她低低地说，“我知道，他一定喜欢我的天分的。”
　　我实在忍不住，刺激了她一句，我说：
　　“可是，他不和你结婚！”
　　叶沄例过头来，看了看我，又低下头去，踩着枯叶。她仍像自言自语似地说：
　　“我原谅他的，他不知我在爱他。”
　　我觉得她不可理喻，就不再说什么。
　　她也似乎已经把话说完，沉默下来。
　　一路上，我默默地随着她踩那飘转着的枯叶。从她的沉默里，我觉得她真的是原谅莫洪涛的。
　　我不知道她怎么会原谅他。如果是我，我至少是绝对不会去替他弹婚礼进行曲的。

　　叶沄就这样把莫洪涛送进了另一个女人的怀抱。
　　她苍白得像褪色的秋花，但意外的是，她比以前沉静而安详得多了。她不再那样紧张自卑而神经质，她变得冷冷的、静静的。
　　而她最大的改变，是不再弹钢琴。
　　这个改变使我为她惋惜而难过。
　　她说，她已经把音乐随着对莫洪涛的爱，一同封存起来。她答应为他弹婚礼进行曲的时候，就这样决定了的。
　　那一阵，她几乎天天到电台找我。有时我忙，她就静静地坐在我那唱片室的一角，望着窗外，好几小时，也不动一动。
　　整个的秋天的天空，就那样被她望得越来越惨淡，树叶落尽，雁群南飞，终于飘起雪花来了。
　　电台升起暖气，大家换了冬装。
　　叶沄有几天没有来。我担心她是不是病了。
　　没想到，在一个寒冷的早晨，她忽然和莫洪涛一起来了。
　　她和他一前一后地走进了唱片室，两人都挟着乐谱。
　　叶沄带着一点羞涩，走到我的面前，向我低低地说：
　　“有点事要麻烦你。”
　　说完，她回头去看莫洪涛。
　　莫洪涛用他那黑白分明的眼睛，看了看叶沄，然后向我展开一个笑容，打算对我说什么。
　　我因为替叶沄不平，从他进来之后，就没有招呼他。现在，我不等他说话，就抢先对叶沄说：
　　“如果是你的事，那没有问题，是别人的，我可不管。”
　　叶沄顿了一顿，说：
　　“我想，应该说是我的事。”
　　“好！我说着站起来，绕过莫洪涛，把叶沄拉到靠窗的沙发上，那里是她整个秋天都坐着看天的地方。
　　“告诉我吧！你有什么事？”我说。
　　叶话感觉到我对莫洪涛的不友善，带点歉意地向莫洪涛望了一眼，见莫洪涛已经背转身去，浏览唱片，她才低了低头，对我说：
　　“请你帮帮忙，让我和他借你们的发音室，练习练习。”
　　“练习什么？”
　　“当然是他的小提琴，和我的伴奏。”
　　“你要给他伴奏？”我不以为然地问。
　　“嗯！”叶沄说，“他要出国了。在走以前，想开一次演奏会。他说，只有我伴奏，才能衬托出他的琴艺。”
　　“让他找别人去！我没有兴趣给他帮忙。”我说。
　　“不是给他，是给我。求你！”
　　我不满意地朝叶沄望着，说：
　　“为什么呢？叶沄？他还没有让你苦够？”
　　叶沄苍白的嘴角，泛着一丝微笑。她低低地说：
　　“你不知道，自从他前几天写信告诉我，说让我给他伴奏以来，我多快乐！我忽然觉得我早就不该戒掉弹钢琴的了！早知道他会找我，要我给他伴奏，我早就该天天练习的，好在还有一段时间，多练练，还来得及。”
　　我看看她，完全不了解她为什么这样容易妥协。
　　她见我不语，就抓起我的手，轻轻地摇撼着，低声说：
　　“给我一点面子，他知道，我会求得动你的。他家里不能练，因为我恐怕他太太知道我们的过去。”
　　我又看了看叶沄。这时的叶沄很美，那眼里的柔光，和唇边的浅笑，以及当她说“我们的过去”这几个字的时候，那沉醉的神情，真的就让人觉得她和他有一个甜蜜动人的过去。而莫洪涛的太太会妒嫉她似的。
　　“而我的家里也不行。”叶沄又接着说，“我父亲不谅解莫洪涛，他不许我再和他来往，他让我把他忘记。”
　　“而你并没有把他忘记。”我揶揄地说。
　　“我用不着把他忘记。他这样看重我，我为什么还要把他忘记？”叶沄细细地说，“我就知道，他会看出我的天分的。那天，他不是说，听了我的广播，很感动吗？”
　　叶沄竟然连那一句礼貌的恭维都记得这样清楚。
　　“只有你们电台，假如你肯帮忙，我们就可以来练习了。我知道，时常有音乐家借你们的地方练习的。”她说。
　　这时，莫洪涛已经不再浏览唱片，却仍然背向着我们，在看墙壁上的一张日历。
　　我忽然觉得应该替叶沄出一出气，于是，我叫了他一声：
　　“莫先生！”
　　“嗯？”他回过头来，带着一点不安，微笑着走过来。
　　“听说，你有事情要找我。”
　　“是的。”他不得已地说，“我恐怕太麻烦你。”
　　“我倒不会觉得麻烦。”我说，“只是，我希望知道一下，你究竟有多少诚意？”
　　他带着困惑的神情，望望我，又望望叶沄。然后说：
　　“你指的是什么？”
　　“你说，我指的是什么？”我反问他。
　　莫洪涛仰起他线条优美的脸，做了一个深思的表情，说：
　　“如果你指的是音乐，那么，我的诚意是百分之百的。”他说着，低头望向叶沄，“而她，是我音乐的一部分。”
　　叶沄坐在我身旁，她的手，始终按着我的手。现在，我感到她的手缩紧了一下，然后，她低低地说：
　　“谢谢你。”
　　我回头望叶沄，她正用如梦的眼神看着莫洪涛。发觉我在看她，她才惊觉地说：
　　“谢谢你，靳姐姐，我知道你会帮忙他的。”
　　我不想再说什么，站起身来，去查发音室的时间表。
　　叶话没有限过来，她坐在那里，痴痴地注视着莫洪涛。而莫洪涛正把他的小提琴从琴匣中取出来，用手指轻轻地着琴弦，发出沉沉如梦的声音。
　　我想起叶耘的话，“他拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一样。”
　　而现在，他拨的琴弦，一定也在叶沄的心上。
　　我看得出来，叶沄融化在他的拨弦里。
　　莫洪涛的演奏空前的成功。Encare了四次，还无法满足台下的听众。
　　他谢幕，再谢幕，拉着叶沄。
　　叶沄穿着黑丝绒长裙，跟在莫洪涛后面。我惊异地发现，这时的叶沄，竟一点也没有局促、自卑、神经质的模样。黑丝绒的长裙使她显得庄肃而纯洁。她不再是那个长着雀斑、疑心人家说她是芝麻糖的叶沄。我说不出来她是什么，也许，最恰当的说法，还是莫洪涛的话——她是莫洪涛音乐的一部分。
　　她的伴奏真是出色！尤其是那首《泰思冥想曲》，她的钢琴推展应答着小提琴那缠绵如诉的旋律，仿佛那音乐是从她灵魂深处流泻出来的。
　　那天，莫洪涛的太太也在场，她坐在第一排中间的位子上，是个雍容华贵的女人。我不知她懂不懂音乐，但是，当散场后，别人向她道贺的时候，她那优雅的风度，和得体的笑容，却使人倾服。
　　那次以后，叶沄变得很积极，她不但积极练琴，而且找人学理论作曲。
　　快要过阴历年的时候，天气冷得很。窗外一眼望去，都是积雪。
　　好久不见叶沄。她忙得起劲，我却开始有点想念她。我们的友情在平淡中见出深刻。时常我会默默地望着她常坐的那张沙发，和她常望着的窗外那一片天，想起关于她的种种苦乐。
　　这天，就在我这样望着的时候，我看见莫洪涛提着他的琴匣，慢慢地走来。
　　我忽然觉得，难怪叶沄那一阵成天这样凝望着窗外。她一定时时刻刻在梦想着这个画面——莫洪涛提着他的琴匣，出现在她眼前。
　　莫洪涛穿着深色的西装大衣，戴着浅棕色的皮帽。衬着白皑皑的雪的背景，迈着长长的步子，越走越近。看见我在窗口望他，就扬起手来向我招呼了一下，会开铺着方砖的人行道，踏着雪地，走到我的窗下。
　　我把窗子推开，听到他对我说：
　　“我来向你辞行。我要走了！”
　　“哦！叶沄知道了吗？”我突然为叶沄难过起来。
　　“我还没有告诉她。”他沉吟了一下，说，“我想，我一方面来向你辞行，一方面，我觉得也许和你谈谈比较好。”
　　“谈什么呢？”我说，“你应该觉得对叶沄负歉。”
　　“是的。所以，我觉得该和你谈谈。”
　　我想了想，说：“那么，你进来谈吧？”

　　“不了，”他说，“我只说几句话。”
　　我望着他，他脸上表情很复杂。我觉得他是在尽力使自己平静，并且在尽力想办法把他的意思简化。
　　他的嘴唇在他坚定的鼻子下面紧紧地抿着，那黑白分明的眼睛带着抑制的表情，微微闭了一会，然后他才低低地、慢慢地说：
　　“我很爱叶沄。”
　　我几乎被惊得跳起来，也几乎不相信自己的耳朵。我想，或者，莫洪涛是说错了话，也许是他还有未完的意思，我怔怔地望着他。
　　许是我的神情露出了太多的不信任，所以，他接着说：
　　“当然你不会相信的，而且，你也不会同情我的。我知道，任何人都会觉得，我是在说着一句不负责任的话。”
　　他顿了顿，于是我乘机报复似地说：
　　“我恐怕你真的是说着一句不负责任的话吧？”
　　他低了低头，嘴角边泛着一丝无奈的微笑，说：
　　“那天，叶沄在电台广播，我其实并没有听到。”
　　“你没有听到？”我不相信地说：“但是，我明明记得，你那天说你听到了，而且很感动。”
　　“那只是一句礼貌的话。”他说，“我觉得我不应该对她说我没听。事实上，那天，我家里有事，不能脱身——”
　　“是不是和你现在的太太在一起？”我冷冷地问。
　　“你说对了，”他说，“那天，她和她姑母在我家里。在那天以前，我们就已经认识了。”
　　“你很爱她？”
　　他想了想，说：“那时，我们之间还很平淡。”
　　“但是，你没有赶去听叶沄的广播。”我说。
　　他点了点头，说：“我以为叶先生只是希望我去分享一下他的快乐，做父亲的常常是这样的。我没想到其他的事，我后来去到他家，她的广播节目已经完了。”
　　“连他让你来接叶沄的用意，你也没有去了解？”
　　“当时也许我曾想到，但是——”
　　“但是，你并没有发现叶沄有什么可爱，是吗？”我问。
　　他看了看我，歉疚地说：“我想，你也许会了解，那时候
　　我沉默着。我想，我是了解的。不但是我，连叶沄也是了解的。她那样费尽心机想让莫洪涛先听到她的音乐，后见到她的人，就证明她是了解的。
　　她没有想到命运这样安排！
　　叶沄那时曾说：“一个人对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐性去发现那二眼可以看到的好处。”
　　她是那样的有着先见之明，和自知之明！
　　莫洪涛见我不说话，就又解释似地说：
　　“后来，我和我现在的太太之间，感情发展得很快，我也没有再去注意叶沄。”
　　“可是，你似乎也曾和叶沄来往。”
　　“是的，但那时，我只想到我们是在为音乐。”
　　“难道现在不是了？”
　　“早就不是了，”他说，“我的意思是，早就不单纯是为音乐了。”
　　“从什么时候？”
　　他迟疑了一下，说：“你也许知道，我结婚的时候，是请她弹的婚礼进行曲。”
　　我忍住要说出口的责备他的话，点了点头。
　　于是，他说：“就是那天，她弹完了婚礼进行曲，在另一次‘奏乐’的时候，她弹了那首《爱之梦》。我忽然想到，那就是她广播过的那首。她不知道，那才是我第一次听到她的音乐，那真是惊奇的发现！你不知道她弹得多么好！她是个天才！
　　音乐从她手下流出来，像醇酒或清泉，甘冽而令人迷醉！她放进了那么深、那么真挚的情感，我不知道她为什么那样弹奏这首曲子，我听得出来，她改变了其中一些地方的表情，使这首曲子多了一份凄伤——”
　　他停了停，抬眼看我。他黑白分明的眼睛里燃烧着激动，他显然没有留神我对他这些话的反应。他自顾接下去说，
　　“那时候，我才重新认识叶沄，我才惊觉到，也许我做错了事情。”
　　他沉了一会，继续地说：
　　“我不知道这该怎么解释。从那以后，我再也挥不去她音乐的声音。我从未听过另一个人把《爱之梦》弹得那样令人迷醉！”
　　“你难道还不知道她在爱你？”我问。
　　“后来我知道了。”他说，“在我请她为我伴奏的时候，我就知道了。不止一次，我看见了她眼睛里的那隐藏着的爱情，但是，我已经什么也不能告诉她了。”
　　我看着莫洪涛的线条匀称的脸，这脸上带着激动的表情。我看着他那一双黑白分明的眼睛，现在这对眼睛里燃烧着爱情与苦痛，和一种朦胧缥缈的幸福。忽然，我想起叶沄的眼睛。
　　自从她认识莫洪涛以来，她的眼睛里也经常燃烧着这种爱情与苦痛，和一种朦胧缥缈的幸福。
　　我忽然觉得他们两人真是幸福的一对，他们之间似没有一点隔阂。他们的灵魂紧紧密密地拥抱结合在一起，正如他们两人演奏的那场音乐。他是她的，她也是他的。他们两人在音符的核心里沉醉着，拥紧着。外界一切人为的距离都不会影响他们，一切名份对他们都没有意义。
　　不是吗？假如你们爱，结婚不结婚又有什么关系呢？假如你们爱，隔着海，隔着天，隔着千山万水，又有什么关系呢？我这样想着，被他的热情感染，我觉得我不但已经原谅了他，而且深深地同情着他。
　　他仍旧沉落在他自己的梦里，他说：
　　“我知道，虽然我什么也没有告诉她，但她是懂得我的，正如她虽然什么也没有告诉我，而我也是懂得她的一样——我很幸福！”
　　他把“我很幸福”这四个字说得很慢、很低、很柔，像那天他在小提琴上那沉沉如梦的拨弦。像他正拥着叶沄那纤细的身体，在对她耳语。
　　许久，他没有再说话，我也没有说话，我觉得打破这蜜样的气氛是可惜的。空气这样暖，仿佛这不是雪天，而是春季。
　　这样，过了好一阵，他才下了决心似地让自己从梦中清醒过来，慢慢地说：
　　“你不会笑我吧？也不会怪我了，是不是？我真的爱她，真的——”
　　他把提琴匣交到左手，伸过右手来，对我说：
　　“替我照顾叶沄。告诉她，我爱她，永不会变。”他的眼睛里有泪。
　　我也伸出我的手，感觉到他手的微颤。我说：
　　“我会的。我知道她是多么爱你，她肯为你做一切事。”
　　他点点头，收回他的手，说：“那么，再见了！我也许要过几年才会回来。”
　　他说完了，并没有马上走，他站在那里想了想，很困难似地说：“女孩子总该结婚的。假如她有适当的对象，我希望她结婚……我知道，那是不妨碍的。”
　　他说完，迅速地转身走了。
　　我望着他的背影在路角消失。
　　我不知道他说“那是不防碍的”是指什么，但我知道，他是真的希望叶沄结婚。
　　不是为了他自己良心的平安，而是为了叶沄。
　　尾声
　　时间一年一年地过去。一个飘雪的冬天接着另一个多风沙的春天。世事变迁很多，我到了台湾，许久不知叶沄的消息。
　　今天春天，有朋友从欧洲来信，说莫洪涛正在那边旅行演奏，他很成功。而他所演奏的有一首最受欢迎的小曲，是一位中国女作曲家写的。那曲调，优美而感伤，曲名是《I know,and I believe.》，那作者的名字也是用英文写的，叫“YehYun”。
　　我想到，那当然是叶沄了。
　　朋友信中说，每次莫洪涛演奏这首曲子的时候，眼中都含着泪光。台下也总有许多妇女流出眼泪。
　　我忽然明白，叶沄为什么那样积极地学作曲。她要把他们的爱，揉和在音乐里，使这爱情超越时空而不朽。
　　而叶沄是做到了。
　　叶沄真正是幸福的。
　　我想像着莫洪涛琴弦下的那首情意绵绵的《I know，and I believe．》
　　我知道，那会是怎样柔情、妩媚、幽婉、而虔诚！
　　我相信，世上真的有着这样令人心动的爱情！