他从朦胧中又一次有了清醒的感觉。他的眼睛又要睁开，他的身体这样蜷屈在床上已经太久太久，跨骨部分感到酸痛而又沉重。他的头陷在软软的枕头里，好像陷在一个泥塘里那样，感到一种向下牵曳的力量。这是个极不舒服的姿势，不舒服到使他早就想要起来，但是，他固执地让自己保持着这难受的姿势，好像和自己过不去似的。
　　他真的是在和自己过不去。他完全不想让自己躺得舒服一点。他动都不要动。尽管这姿势不舒服到令他全身发痛，但是，他就是不再愿意为这个可厌的自己效劳。他对这个自己厌恶到了极点。
　　他的腿患关节炎，已经很久了。从它开始侵袭他健壮的身体以来，他就百分之百地对自己厌烦起来。
　　他不是那种喜欢把自己关在斗室里的作家，他喜欢户外生活，他的写作题材都来自与外界不停地接触。
　　他是风、是云、是滂沦的雨，是飞跃欢腾的瀑布，是浩阔深沉的大海；他是狮、他是豹、他是鹰隼；他是一切生命的象征。他不只是一个患关节炎的、需人扶持的病人！
　　他对这患有关节炎的躯体由衷痛弃。那是一个别人，是一个躺在那里等待最后判决的卑微的生命。他对他毫无同情，让他去苟延残喘去吧！
　　严重的关节炎使他心脏衰弱，血压增高，略一用点思想，头部就会抽痛。如果他再不肯放弃，那他的头就会胀成一片空白。想想以前写文章的时候，坐在那里，下笔就是上万字，而现在，哪怕是五百字也好，只要他的头不抽痛，只要他的脑中会出现以往那种沉醉般专注、潭水般深沉的灵感。但是，那日子是永远也不会回来了！他知道，他比谁都知道。
　　他厌恨别人对他送上的善意。他害怕别人对他的慰问和探望。他们来探望他，好像他是一头关在动物园里的受了伤的狮子。每一个都想知道，“陆循的病怎么样了？”表面上，他们问候他，安慰他，但是他知道，他明明白白地可以看出他们心里在怀疑，在等待着一个答案——他还有多久？他不是已经没有用了吗？
　　已经有四十天了，他吩咐阿张，对所有的访客一概谢绝——“他在睡觉！”
　　当然，他不是真的在睡觉。他只是闭着眼睛，尝试着或企盼着死亡的滋味。死亡差不多就是这个样子的。沉重、僵直，动也不动，没有思想，没有情感，没有欲望，没有心跳或呼吸。没有！什么都没有；像地层中的一块冥顽的硬土。
　　秋天的阳光，透过窗帘的缝隙，仍然刺痛了他紧闭着的眼睛。他恨自己不能除去这对世界仍在活动的知觉。邻家的孩子在哭，空中有一架飞机隆隆地掠过——那曾载着他到过新加坡、马德里、旧金山；到过巴黎，到过伦敦的飞机，现在它载着另一些健朗的人们去享受生命，把他遗弃在坚硬死板的地面上。旅客名单中，再也不会有他的名字。
　　想到名字，他的脑筋就抽痛。五十年，他为“陆循”这个名字辛苦耕耘，那是个何等响亮的名字！多少人只看了他的名字，就会毫不迟疑地买下他的作品。现在，这世界上，大大小小的书摊，还都在显著的地位陈列着他的书。那名字似乎永远是响当当的发着金石般的声音，它是不会生病而衰弱的，永远也不会。
　　似乎连那名字也令他气恼。辛勤一生，为这个名字注入了他百分之百以上的心血和热情，如今这名字是不会朽坏了。但是，它却也是在慢慢地遗弃他，而且，似乎它自始就和他没有什么关联。
　　他感到自己被自己的名字遗弃，被世人遗弃，慢慢的，也被他自己遗弃。
　　他不想再要他自己：这样一个苟延残喘的，对世事消失了兴趣的自己。
　　他放弃了例行的散步，他讨厌靠拐杖行走的那份狼狈，他也放弃了一切生活的项目。
　　他厌恨一切生活的项目，厌恨别人的打扰，他要把自己隐藏起来，和世界隔绝，让世界忘掉他，他也忘掉这世界。

　　就这样，他在自己的房间里，孤独地睡着，睡着；不接见任何人，不理会任何事。
　　已经是第四十天了，消沉的心绪和失调的饮食使他病情更见恶化。他感谢这恶化，他是多么希望他的病能像霍乱那样，凶猛迅速地卷去他的生命。
　　有叩门的声音，一定又是阿张。
　　阿张总是这样喜欢打扰他。他知道，阿张惟恐他会不知不觉地死去。中午早就过了，阿张又开始不心。如果他已经死去，那该是多么值得感谢。
　　他把被朝上拉了拉，让自己沉埋到那泥塘般的枕头里，沉得更深一点。他希望自己是一块顽硬的化石，他死了！那该多好！他决心不去答应阿张的叩门。
　　“陆先生！陆先生！”
　　阿张又轻轻地叫了两声。他连气都懒得换，就那样固执地沉埋着自己。
　　“陆先生！有客人来见你。”
　　他“霍”地掀开了被，坐起身来，那发炎的关节像是发狠地咬了他一口，使他感到一阵剧烈的抽痛。
　　“说我在睡觉！”他大声吼骂，“你怎么不说我在睡觉？”
　　他双手捧着自己的头，痛楚的感觉与暴躁的心情使他的心血全部冲上了脑海。他感到一阵眩晕，眼前一片昏茫，整个的世界用一片黑沉沉的脸色对着他。他紧紧地闭上眼睛，喃喃自语地说：
　　“我不要！我什么也不要！”
　　渐渐的，那一阵眩晕的感觉从他脑海退去，沸热的心血在逐渐平静，他摇了摇头，闭着眼睛，仰头靠向床头的栏杆，他慢慢地吐着气，世界由一片急遽旋转着的昏茫逐渐澄清，逐渐显出了一些光亮。他睁了一睁眼睛，看见门已经被缓缓地推开，他盯视着那逐渐推开的门缝，他准备大大地发作，不再管腿是不是更痛，他要暴跳如雷地发作。
　　“谁让你进来？谁让你……”
　　“是我，陆循，是我。我可以进来吗？”
　　陆循怔住了。张大了眼睛注视着那站在门口的妇人，一个瘦瘦的、苍白的、纤弱的老妇人。她的和善的眼睛向陆循温柔地注视着，她的头发光滑地梳了一个发髻，垂在脑后。一条黑色宽宽的毛线披肩，披在她灰色的旗袍上。
　　她薄薄的苍白的嘴唇绽着一丝和善的微笑。
　　“是你！瑰薇！谁让你来的？瑰薇！”陆循嗒然地、无可奈何地放松了自己，软弱地向她问道。
　　“我来看看你。”老妇人说。回手轻轻地关上了房门，“我想，我该来看看你。”
　　“是的，你该来看看我。”陆循痛苦地说，“看看我像不像一头受伤的狮子。”
　　“陆循！不要这样说。”瑰薇慢慢地说着，走过来，走到陆循床前，拉平了陆循的毛毯，把枕头迭起来，又找两个靠垫，迭在陆循的背后。
　　“这样坐坐，会舒服一点。”她说。
　　陆循默默地坐好，把手放在胸前的毛毯上。枕头在他背后，有着轻柔与凉爽的感觉。
　　他的血液从胀问的脑海中徐徐下降。
　　他吁了一口气，看着瑰薇拉过一张椅子，放在他床边，又去倒了两杯茶，一起放在他床旁的茶几上，一杯拿在自己手中，然后在椅子上坐下来，这她才又望着陆循笑了笑，说：
　　“病了都不告诉我，你真够倔强。”她尝了一口茶，“陪我喝杯茶吧！”
　　陆循伸手拿过那杯茶，啜了一口，绿色的茶带着一股清香，注入他的体内。他开始觉得血液流行得灵活一些。
　　“你好久没有陪我喝茶了！”瑰薇说。
　　“是的。”陆循声音里带着歉意，“好多年了！这一晃！”
　　“这些年，我们都做了不少的事。”瑰薇沉静地说。
　　“是的。你出的书，我都看了。”陆循说。

　　“你喜欢哪一本？”
　　“我都喜欢。不过，那本《瑰园诗抄》像是更美一些。”
　　“想不到我写诗吧？”
　　“我应该早就想到的。”陆循说。
　　“不！你不会想到的。事实上，我自己也没有想到。我试着写诗，只不过是因为我寂寞。寂寞是很可怕的，是不？”
　　陆循看着瑰薇那苍白而又清秀的脸，她老了，但陆循仍可由她那薄薄的嘴唇寻觅到她年轻时的风韵。看着她那细细的微蹙的眉峰，陆循说：
　　“是我对不起你，瑰薇。我知道，你永远不会原谅我的，我是个不负责任的丈夫。
　　为了自己喜欢流浪，辜负了你对我的一片真心。”
　　瑰薇细致的双颊上泛着细致的皱纹，她淡然地微笑着说：
　　“我从来没有怪你。我爱你，陆循。”
　　陆循苦笑着摇头。他说：
　　“但是我知道，你早已不再爱我。你现在来看我，不是因为你爱我，我现在是个又老、又病、又没用的废物，你来看我是因你要惩罚我，我知道。”
　　“陆循，不要这样神经质。你心情恶劣，我才来看你。但这是因为我爱你，而不是因为我要惩罚你。”
　　“我不喜欢接受怜悯。”
　　“但是陆循，你知道不知道，从多少年以前，我就希望你是个又老、又病、又没用的废物，那样，你就不那么锋芒，不那么敏锐，不那么飘忽；我也就不会那么寂寞。”
　　瑰薇的话说得很快，她有点激动，端着茶杯的手微微发抖，她把茶杯放在茶几上，把披肩拉紧，仿佛她怕冷似的。
　　陆循深深地注视着瑰薇，注视了很久，才说：
　　“这些年，你够寂寞。”
　　“我以为你不知道。”瑰薇的眼圈有一点红，她忍了忍，回过头去，望向那深垂着的窗帘，说：“所以我才写诗。”
　　“你写得太好，你的名气几乎盖过了我的。差不多每一个青年手中都有一本《瑰园诗抄》，每一个人都会背诵几句‘我只愿记着你，用一首诗，在我苍白的心上，轻轻淡淡地涂染。’瑰薇，你的诗写得很美。”
　　瑰薇嘴角边浮起一丝微笑，那噙在眼眶里的泪就由眼角滚了出来。
　　“但是，多少诗也抵不上一个你。”她说，拭去眼泪，“我是多么希望，你不那样飘忽，不那样喜欢流浪，我是多么希望你有一天能安安静静地坐在家里，点起火光熊熊的壁炉，我打毛线，你念诗给我听。倦了的时候，你让我偎在你怀里睡。早晨，你和我一同去看园里的玫瑰。假期，我们一同请客人来玩。但是，你定不下来，你总是要从我身边走开，你爱世界胜过爱我。我那时候才知道，你不属于我，你属于这个世界。我不应该绊住你，我想，我命定了应该寂寞……”
　　“我真的对不起你，瑰薇。你骂我吧！你随便怎么样骂我吧！我当初就没有权利娶你的，你知道……”
　　“但是，我爱你，陆循。”
　　“我没有权利娶你的，我知道。瑰薇，我耽误了你一生。假如你不嫁给我，而嫁给一个别人，你会过着幸福的日子，生儿育女……”
　　“不，陆循。不要再对我说这些话，陆循，我们好久没在一起谈谈了，谈谈你的作品，好不？”
　　陆循闭了眼睛摇着头，说：
　　“不要谈我的作品。”
　　“为什么？”
　　“我好久没有作品了。”
　　“但是你已经有了那么多作品。《花之歌》、《清流》、《蓝月》……”
　　“那不是我，那是陆循，我已经死了。”
　　瑰薇伸出枯瘦的手，轻轻地，她说：
　　“不要这样偏激，陆循。不要这样，你看看我！”

　　陆循别过头去，闭着眼睛说：
　　“不要谈我的作品。”
　　“好吧，不谈你的作品。”瑰薇说着，站起身来，走向窗畔，她用一只手掀开窗帘的一边，露出一丝光线，她试着把窗帘轻轻拉开，房间里流入了浅浅的光线。
　　“不要！瑰薇！不要那光！”陆循叫嚷着。
　　瑰薇不理会陆循，把窗帘拉开一半。系住旁边的丝条，一只手就这样握住那软软的窗帘。
　　她回过头来，看看陆循那不耐烦的脸，又回过头去，望向窗外，窗外是一片野景，在秋光里。
　　瑰薇轻轻地说：
　　“陆循，别不耐烦，你听我念一首诗。”
　　陆循没有回答。
　　瑰薇停了一刻，轻轻地念道：
　　“看秋山晚，
　　落叶残，
　　云白水清烟淡，
　　雁去鸣声远。
　　篱畔菊黄，
　　枫林红染，
　　霜飞芦白絮乱。
　　莫恋
　　人间浮名
　　尘寰虚利，
　　自古名士
　　终返空山。
　　且抛却忧烦，
　　试闲吟旧卷，
　　残阳里
　　仍有酡红，
　　伴落日西沉，
　　留满天绚烂！”
　　念毕，瑰薇立在窗前，把目光由远山移向床上的陆循，陆循正全神贯注地凝视着她，于是她放开手中的窗帘，走到陆循身旁，轻柔地问道：
　　“陆循，你喜欢吗？”
　　陆循微微点了点头，说：
　　“很好。是你写的？”
　　“是我刚刚作成的，还没有写。”
　　“把它写下来吧！我想记住它。”
　　她微微地笑着，坐到书桌旁，拉开抽屉去找笔。
　　“在右边的抽屉里，已经好久不用了，恐怕已经生锈。”
　　瑰薇拉开右边的抽屉，找出那枝笔管粗粗的老式的笔，拿在手中，端详了许久，说：
　　“它还好，上面印满了你的指纹。”
　　“是的，写了三十年了。”
　　“你已经尽量利用了它，也尽量发挥了你自己。”
　　她找出一张纸，写下她方才吟的诗，又找出另一张纸，递给陆循，说：
　　“和我一首诗。”
　　“我写不出了。”
　　“不会的。你为我写，不要为读者写。让我们忘却人间浮名，尘责虚利，让我们抛却忧烦，闲吟旧卷，让我们在残阳里，伴落日西沉，留满天绚烂！陆循，我多高兴，我们都老了。外面的世界已不需要我们。现在，可以让我拥有你，让那潇洒刚劲的陆循属于全世界，让衰老病弱的你属于我，我们来共度淡泊清静的晚年。”
　　陆循望着瑰薇，这个被他辜负了三十年的美丽温柔的妻子，他追求了三十年，追求那个有天才的他自己，他曾自以为找到了他自己，但是现在他发现，他所追求的那个陆循已远远地跑在他前面，将他遗弃。他仍然是他，是个平凡的、衰老的、毫无特色、不被人知的老人，他谁也不是，他也不是陆循。
　　“瑰薇！你为什么不恨我？”他反握住瑰薇那枯瘦的手，感动地问。
　　“我曾经恨过你，那是当我寂寞的时候。但是，你给我的寂寞和我对你的爱也完成了我。否则，我或许永远也不知道自己可以写诗。现在，我也老了。让那《瑰园诗抄》
　　里的瑰薇和《花之歌》与《清流》里的陆循去在世人心中生存吧！我很高兴能和你这平凡衰弱而又负心的丈夫偕老。”
　　陆循的眼眶中蒙着一层泪水。他说：
　　“我一直是爱着你的，瑰薇。这一生，我没有真正爱过别的女人。”
　　“我知道，陆循。所以我珍重你所给我的寂寞。”
　　“让我来和你的诗。那首诗，题目是什么？”
　　“让我们叫它做《在夕阳里》，好不好？”
　　“好。《在夕阳里》。瑰薇，把那片窗帘也拉开吧！这屋子，需要一点光线。”