一
　　音乐会已到了最后一个节目，石学驯刚唱完那首抒情的《偶然》，在台上略作休止，最后一首歌是大家熟知的《茶花女》中的饮酒歌。
　　石学驯穿着礼服，个子高大，宽宽的肩，厚厚的胸，圆圆亮亮的一张明朗的脸。
　　带着属于欧洲歌唱家的那份潇洒，和属于中国歌唱家的那份温文，他在向伴奏的女士微微点头示意，钢琴就俏皮地响出来那跳跃感的前奏，跟着，石学驯的歌声就像一尾欢乐的游鱼般地串入了宁静的空间——
　　“这是个东方色彩的老晴天，
　　大家及时行乐吧！
　　……”
　　这首歌，调子虽然简单轻快，但事实上，它并不好唱。它需要一种极端的准确，适度的爽脆，隐约的感慨，和引人发笑的跌岩。唱得好，是一首好歌；唱不好，就毫无可取。因此，它尽管是一首熟歌，但普通一般人在演唱时，却不轻易选它。
　　石学驯的声音有着先天的爽脆和清亮，加上他那副有歌剧训练的表情，就使这首歌十分突出。很显然的，全场已立刻被他吸住，多数人的脸上，都不由自主地带上了一层快乐和赞赏的笑容。
　　歌的节奏很快，在人们来不及呼吸的注意谛听中，歌声已经在那“保你马上的心回意转，意满心欢”的俏皮的句子中结束。
　　台下立时响起了如雷的掌声。“ENCORE”的呼声从每一个角落里传来。
　　石学驯和伴奏的女士谢了两次幕，又走出来，唱了一首《农家乐》，听众仍在鼓掌，要求再唱。于是，石学驯再度走出来，向鼓掌的听众鞠躬，然后，他说道：
　　“我唱一首孩子时代的歌。”
　　听众屏息着，不知他要唱什么歌。
　　石学驯略微停了一下，正了正他的领结，带着一点沉思的表情，用他歌唱家那特有的低沉的声音说：
　　“这首歌，是我小学三年级的时候唱的，名叫《听啊！听啊！听！》”
　　台下的听众带着双倍的激动，为他鼓掌。
　　石学驯向钢琴那边看了看，脸上带上一层孩子气的温柔，在钢琴弹了四小节前奏之后，石学驯微微俯着腰，两手轻轻地摆着，唱道：
　　“唤，诸位先生请听啊听啊听
　　我唱歌问候你。
　　我盼望有事情啊情啊情
　　我能够帮助你。
　　在春天夏天并啊并啊并
　　和秋天与严冬，
　　我定啊定啊定
　　能令啊令啊令
　　你永啊永啊永
　　欢喜！”
　　这首歌的调子，完全是小学生程度的简单的旋律。那些字迭重复的地方，统统是“SOL”的音。但是，听来非常明快悦耳。石学驯把这首简单的歌，加了一段变奏，然后还原，前后成为三段，每一段的气氛和表情都不同，伴奏也加了一番处理，把这首简单的歌，衬托得十分生动。
　　在台下听众热烈的鼓掌声中，石学驯鞠躬谢幕，回到后台去了。
　　回到休息室里，他嘘了一口气，带点激动地坐下来。跟着，就有一大群学生围过来，请他在节目单上签名了。
　　他手不停挥地签着，“石学驯”，“石学驯”，“石学驯”
　　签完的，道着谢走了。下面一个又把节目单递过来。他早已习惯应付这场面，他微笑着，回答着听众的赞誉。
　　慢慢的，来请他签名的行列缩短着。他来不及抬头地一张一张地签着名。
　　一双柔嫩的女孩子的手，一双强健的男孩子的手，一向在他的经验中，找音乐家签名的，多半都是年轻人。行列快走完了，他看见一双枯瘦的女性的手伸过来，他接过了节目单，提起笔来，在右下角写下第一个“石”字。
　　忽然，那位女士把他的手一拦，说“你不要签‘石学驯’！”
　　他惊愕地抬起头来，看见眼前站着一位约莫岁的女士。她清瘦的脸上，戴着一副金丝边的眼镜。一头略显花白的头发，光洁地挽在脑后，梳着一个小小的发髻。
　　看见石学驯抬头望她，她薄薄的嘴唇绽出一抹微笑，用手指着签名的角落，说道：
　　“不要签石学驯，请你签石唯猛。”
　　石学驯怔了怔，倏地站起身来，定定地注视着这位女士的脸，注视了一阵，他才激动地讷讷地说：
　　“请问您是不是沉，沉老师？”
　　那女士点点头，笑着，眼睛里闪着喜悦的光，她说：“石唯猛！我简直认不出来你！不是你唱那首小时候唱的歌，我万也想不到大名鼎鼎的石学驯就是你！你真成功极了！你唱得太好了！我就是沉美萱，你小时候的沉老师。你还记得我吗？”
　　石学驯掷下了钢笔，兴奋地拉着沉美萱那枯瘦的手，两眼注视着沉美萱那已过中年的慈祥的脸，他说：
　　“沉老师！我早就说，上帝是不会不理我的。他听到了我的祈祷！一定是听到了！我这次回国来，就天天在祈祷，祈祷您在这里，而且能遇见您。我这些年在外面，谁也不想，只想您！沉老师！我只想您！”
　　他抓住沉美萱的手摇撼着，仿佛他还是二十年前的那个小学生。
　　旁边还有三五个等待签名的听众，石学驯对他们看了看，说了一声：“对不起。”

　　接过节目单，一口气签过了名，又说了一声：“对不起。”不顾那几个人惊异的神色，向他的几个朋友招呼了一声，拉着沉美萱走出休息室，他说：
　　“我要同您谈谈，我有许多话，要同您谈谈。”
　　二
　　时间拉回了二十多年。
　　那时，沉美萱刚从师范学校毕业，分配到一所公立小学教音乐。
　　按照一般情形，科任老师的责任很轻，既不批改作业，也不必负责学生的品行常规。只要在他们自己的课内，维持秩序就行了。其余的时间，都是级任老师的事。
　　所以，她钟点虽多，事实上却很轻松。
　　有一天上午，她在音乐教室给三年西班上音乐课，点名的时候，发现有一个叫石唯猛的学生不在。
　　“石唯猛是不是请假？”她问。
　　“不是。”一个女生说，“他在教室罚站？”
　　“去叫他来上音乐！”
　　那女生跑着去把石唯猛叫了来，沉美萱叫石唯猛坐四位子，开始上音乐课。
　　哪知，过了两天，再轮到三丙上音乐课的时候，又是石唯猛不到。
　　“石唯猛呢？”
　　“在教室罚站。”另一个学生说。
　　这次，引起了沉美萱的注意。“为什么石唯猛总罚站。”她问。
　　“他打老师。”一个学生说。
　　“什么？”沉美萱以为那学生说错了话，“他打老师？怎么会？！”
　　“真的！”那个学生说，“秦老师打他，他就还手打秦老师。”
　　沉美萱不觉笑出来，说：“怎么会有这种事？”
　　“是真的！”另一个学生说，“石唯猛实在太调皮了！他上课，没有一次是坐好的，他总是离开位子站起来，或是走来走去地和同学开玩笑。他也不背书，也不交作业。他喜欢打人，连老师都打。”
　　沉美萱带着一份好奇，叫那学生把石唯猛叫了来。这回，她注意看了看石唯猛。
　　石唯猛是个结实的男孩。圆圆胖胖的脸，天气并不热，但是，他的脸上红扑扑的，冒着汗气。一双大大的单眼皮的眼睛，眼皮向下垂着，带着三分不驯和两分揶揄的表情。
　　沉美萱问道：“石唯猛！你怎么不乖？”
　　石唯猛头也没抬，眼皮也没抬，俯着脑袋向左右摆动着，好像没听见老师的问话。
　　“我说话，你有没有听见？”沉美萱问。
　　石唯猛把眼皮抬了一小半，红红宽宽的嘴唇，向下撒了撇，轻蔑地微微一笑，还是没有说话。
　　沉美萱看了看他，又说：“你对老师为什么没有一点礼貌？”
　　石唯猛笑笑，向叫他来的那个同学背上挥动着两只拳头，双脚一跳一跳的，好像西洋人在练打拳，仍然没有回答。
　　沉美萱无可奈何地看着这个小男孩，严厉地叫了一声：“石唯猛！站好！”
　　这严厉倒有了效果，石唯猛停止了挥拳，收敛了笑容，抬起眼皮看了看沉美萱，不等沉美萱说话，就自动地走到教室后面墙壁那里，面向墙壁直直地站着。那样子，倒让沉美壹怔住了，她问道：
　　“石唯猛！你做什么？”
　　“罚站。”石唯猛对着墙壁说。
　　沉美萱皱了皱眉，说：“音乐课不罚站，我没有说让你罚站。去，回到自己位子上坐着！我们开始唱歌。”
　　石唯猛回过头来，对沉美萱瞪了一眼，摇摇晃晃地走回到他的位子上，坐下来，充分带着一种“你奈我何”的神气。
　　沉美萱被这个小孩子激得有些恼怒，但为了不愿耽误大家的时间，也为了给自己下台。她只得暂时放弃了对石唯猛的僵持，开始教当天的唱歌。
　　这天，下课之后，她见了三两的级任秦老师，想起石唯猛，就上前询问。
　　秦老师提起石唯猛就皱眉，“这孩子！太顽劣了！”她说，“上课的时候，没有一刻安静，有了他，把全班都搅坏了！当初我就说，我班上不要他的。他是四年甲班留级下来的。拨给哪班，哪班不要，就轮到我倒霉。以前四甲的老师也是为这个才让他留级的。留了级，老师就心静了。”
　　“叫他的家长来谈谈嘛！”沉美萱说。
　　“算了！他父亲也莫奈何他。”
　　“为什么？”
　　“他父亲打他，他就还手。他父亲罚他在家里写功课，他一转眼，就跑到外面去野。真是拿他没有办法！”
　　这时，沉美萱才慢慢地知道，石唯猛早已是全校公认的顽劣儿童和问题儿童。
　　他不守一切的规矩，他情愿罚站。以前是老师罚他。后来，他索性自动地站在教室后面去。
　　由于石唯猛犯过太多，秦老师早就主张把他开除。有一次，她把石唯猛的父亲找了来，说：“学校无法收容这样一个捣乱的学生。”
　　石唯猛的父亲是个颓丧的中年人。他们父子之间，简直一点也不相像。他对他这个儿子实在束手无策。只一味地恳求老师，不要放弃他。好像一个患了不治之症的病人家属，要求医生“死马当活马治”，情愿自己签字画押。向老师求情道歉，情愿老师对他的儿子用任何办法惩罚，只要不放弃他。

　　于是，石唯猛在大家都感灰心的情况下，暂时留了下来。
　　为了对他表示严厉的监视，泰老师把他放在教室最里面的一个角落。为了禁止他干扰别的同学，秦老师给他单独在那个角落安排一个孤零零的位子。而他经常是面壁而立，在那里“反省。
　　这天，又有三丙的音乐课。
　　石唯猛并未例外，又是在教室罚站。
　　这回沉美萱叫学生中的一个人到前面来代她指挥唱歌，她亲自走到三面教室去看石唯猛。
　　石唯猛面向墙壁站着。沉美萱轻轻走过来，石唯猛并没有觉察。她也没有惊动他，就悄悄地站在教室门外。
　　这时，音乐教室的歌声正传出来。孩子们在唱她上星期教的一首歌。那歌词是：
　　“老鸡骂小鸡，
　　你这个笨东西，
　　我叫你唱咕咕咕，
　　你偏要唱唧唧唧。”
　　那边唱完了，歌声却没有停止，沉美萱注意一听，原来是石唯猛对着墙壁在唱。
　　他好像已经随着那边音乐教室的同学唱了一遍，这次是他自己在从头唱。他的声音很亮，很脆，是那种可爱的童音。那声音吸引了沉美萱的注意。她细心地听着，却听出他所唱的歌词，与原词并不一样，他唱的是：
　　“小鸡骂老鸡，
　　你才是笨东西，
　　你只会唱咕咕咕，
　　我才会唱唧唧唧。”
　　石唯猛改的歌词很滑稽，但听来却另有一番道理，沉美萱不觉要笑出来。这时，音乐教室的学生又在复习一首名叫《喇叭花》的歌。
　　石唯猛先是静下来，很注意地听着，听了一会儿，他就跟着唱起来。一面唱，一面用手比着喇叭花的姿态，一会又用双手放在嘴前，一面踏步，做着吹喇叭，开步走的动作，嘴里唱着：
　　“大家吹喇叭，
　　喇叭的的打。”
　　一面唱，一面表演着，转过了身子，这时，他看见了沉美萱。
　　他停止了动作，对沉美萱顽皮地望着。
　　沉美萱说：“石唯猛，你唱得真好！表演得也好！”
　　石唯猛看了看沉美萱，忽然转过身去，面对着墙壁，说：
　　“你不要管我，我在罚站！”
　　“不要罚了，去上课！”
　　石唯猛固执地面对墙壁站着，沉美萱无奈，走过去对他说：
　　“我的课，你用不着罚站。”
　　石唯猛没有回头，对着墙壁说：
　　“我喜欢罚站！”
　　“你骗人！”沉美萱去扳着他的肩膀，说，“你不喜欢罚站，你喜欢唱歌。”
　　石唯猛忽然把身体一甩，推了沉美萱一把，沉美萱不提防，被他推得倒退了两三步，然后，他又面向墙壁站着，口中大声喊着说：
　　“我喜欢罚站！我喜欢罚站！”
　　沉美萱困惑地走过来，看着这孩子那倔强的后脑，无可奈何地说：
　　“石唯猛，你该改个名字，你的脾气真坏！”
　　石唯猛没有回答，固执地站在那里。
　　沉美萱想了一想，问道：
　　“你为什么喜欢罚站？”
　　石唯猛对着墙壁笑笑，耸耸肩，吸吸鼻子，说：“站在这里，显得比坐着的人们高。”
　　沉美萱困惑地“嗯！”一声，又问道：“还为什么？”
　　“哦！还为——这里比别处清静。别人都走开，剩下我，我很舒服。”
　　“嗯！还有呢！”
　　石唯猛又耸耸肩，吸吸鼻子，说：“我在这里一面表演，一面唱歌，没人管我。”
　　“所以，我说你喜欢唱歌。”沉美萱说，“你唱得很好。”
　　石唯猛抬了一下眼皮，只一瞬，又垂了下去，他把红红的嘴唇抿了抿，说：
　　“唱歌有什么用？我是坏学生、留级生、顽皮精、捣蛋鬼，我快被开除了，你是新来的老师，你根本不知道。唱歌有什么用？我是坏学生？我唱歌的时候，别人用白眼看我——坏学生还有脸唱歌？我情愿在这里罚站，在这里一个人唱着玩，没有人向我瞪白眼，我可以唱个痛快。”
　　沉美萱仔细听完这孩子这一连串的话，突然之间，她觉得她完全了解这个孩子了，他是个会唱歌的孩子，只因他太调皮，成为公认的坏学生，于是，他在音乐方面的天赋也被人蔑视了。
　　沉美萱想着，看着石唯猛那结实的身体，倔强的眼睛，觉得她开始喜欢这个顽劣的孩子。于是，她拉起石唯猛的手，拉着他走到窗前。石唯猛抬起眼睛，不信任地望着沉美萱，但他没有再反抗。
　　从窗口望出去，是学校的后园，那里种着一些榆树，长着深深密密的青草和野花。学生都在上课，静静的。音乐教室传来三丙的学生在唱音阶的声音，那个学生很尽责地带领着全班在唱。
　　沉美萱看着石唯猛那圆圆的脸，说：“你不喜欢去上课，我在这里教你一首歌，好不好？”
　　石唯猛用他不信任的眼神，看了沉美萱一眼，没有回答。
　　沉美萱说：“我先唱，你跟着我学，跟着我用手打拍子。这首歌，是一首使自己快乐，也使别人快乐的歌。”

　　于是，沉美萱开始唱道：
　　“噢！诸位先生，请听啊听啊听
　　我唱歌问候你。
　　我盼望有事情啊情啊情
　　我能够帮助你。
　　三
　　“就是这首歌！”石学驯和已将步入老年的沉老师，走出了音乐厅的后门，走上多树的人行道，他沉在遥远的回忆里，对沉美萱说：“就是这首歌，给我的生命注满了新的意义。”
　　沉美萱也沉在那久已淡去的回忆里，她说：“是的！我记得我教那个孩子这首歌时的心情。我好同情他！好喜欢他！他是那样的聪明，那样的倔强，那样的不被人们了解，而受着亏待。”
　　“我那时真是倔强，”石学驯说，“还记得您说我该改个名字吗？后来，我读完了学校，出来之后，我不要再叫‘唯猛’，我从音乐中学会了谦和，学会了爱和喜悦，我改名叫石学驯了。”
　　“那很好！石学驯的名字也很好。”沉美萱说，“不过，我现在也仍然很喜欢那时那个倔强不屈的‘唯猛’。你还记得你改了那首《老鸡骂小鸡》的歌词？”
　　石学驯笑笑，说：“我不记得了。”
　　“你把《老鸡骂小鸡》，改成了《小鸡骂老鸡》。老鸡勉强小鸡去学它的‘咕咕咕’，是错误的，因为老鸡没有设身处地去为小鸡想，它应该多去了解一下小鸡，再来教训小鸡。是不是？”
　　石学驯带点羞涩地笑了。他说：“我小时候，真是顽皮。我几乎对一切事都反抗。”
　　“那是人们逼你的。你反抗，其实是自卫。”
　　石学驯笑了，慢慢地走着，他又说：
　　“我永远记得那时候，我天天被罚留校，同学老师都走了，我一个人孤寂地站在教室里，等着‘静校’铃响。那时，总是您走到教室来找我一同回去。在路上，您拉着我的手，教我唱许多许多的小歌，那些歌，我到现在，连一首都没有忘记，像：《古怪孩子莫奈何》那首滑稽的歌，像《茉莉花》是一首可爱的歌。《鸡蛋下山》是一首开玩笑的歌。好多好多，我都记着，而且把其中很多首都改编成音乐会的曲子，加上伴奏，在ENCORE的时候唱给世界各地的人们听。从那时候起，我对自己有了信心，对世界有了好感。”
　　“好像我记得，你后来也不大挨罚了。”沉美萱说。
　　“嗯！一年以后，我开始知道用功，知道不触犯老师，知道我会唱歌，觉得自己有一项长处，那荣誉感让我乖起来了。”
　　沉美萱欣慰地听着，她说：
　　“见到你有今天的成功，我很高兴。”
　　“该感谢您。”
　　“不要这样说，我并没有做什么事情。”
　　“您现在生活怎样？”
　　“三年前，我就退休了！我已经老了。”
　　“您府上……”
　　“我一直是一个人。多年来，我只喜欢教孩子们，没有去为自己建立一个家。”
　　“您很伟大。”石学驯真挚地说。
　　沉美萱摇摇头，慢慢地说：“事实上，在今天以前，我一直觉得很寂寞。我一生献身教育，到了老年，剩下的只是两袖清风，子然一身。难免觉得这一生是浪费徒劳，一无所获。我甚至于抱怨教书生涯误我终身。然而，现在，突然之间，我觉得我的想法变了。好像一个人，辛勤耕耘了大半生，一直未曾看见收获，而突然间，她发现在她早已遗忘的那片土地上生长着的那株果实累累的大树，原来是她在多少年前，无意之中种下的。她看见那果实很甘美，于是，她才惊然惊觉——幸而她当初所播下的不是毒果。石唯猛！你替我证明了，一定还有许多善果或恶果，是人在无意中种下的。而做老师的人们尤其是播种最多的人们！他们如果知道几十年后的果实如此惊人，他们在当时就一定会格外谨慎些。因为，人人都知道，一粒或善或恶的种子会繁衍成无数或善或恶的果实。”
　　石学驯“唯唯”地答应着，忽然说：
　　“沉老师！我这些年，一直有一个愿望。您大概会赞成。”
　　“嗯，什么愿望？”
　　“把我这些年，演唱所积的钱，拿来办一个学校。”
　　“嗯！办什么学校？”
　　“办一个特殊的学校，专门收容那些顽劣儿童。因为他们需要更多的了解和爱护。”
　　一我很赞成。因为他们不但需要更多的爱护和了解，而且他们多半都有很高的天分。”
　　石学驯笑了，站定了脚步，对这位影响了他一生成败的慈祥的老师说：
　　“沉老师！我会好好留神我所播下的种子。我将拯救更多的石唯猛。”
　　沉美萱笑了，说：“好！希望你造就出更多的石学驯！”
　　夜晚的风，如此的柔和而静谧。
　　行道树一行行地耸立着。
　　世界是充满了爱与祥和。
　　音乐的声音在这一对师生的心中回荡。也在风中，在气流中回荡。成为越远越大的浪纹，像海流，推展到浩渺不可知的远方……