正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮——于是，他作为特里马尔乔①的生涯，当初莫名其妙地开始，现在又莫名其妙地结束了，我逐渐发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我——
　　①特里马尔乔，古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴户发。
　　“盖茨比先生病了吗？”
　　“没有。”停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声“先生”。
　　“我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡罗威先生来过。”
　　“谁？”他粗鲁地问。
　　“卡罗威。”
　　“卡罗威。好啦，我告诉他。”
　　他粗鲁地砰的一声关上了大门。
　　我的芬兰女佣人告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人，另外雇用了五六个人，这些人从来不到西卵镇上去受那些仟店的贿赂，而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道，厨房看上去像个猪圈，而镇上一般的看法是，这些新人压根儿不是什么仆人。

　　第二天盖茨比打电话给我。
　　“准备出门吗？”我问。
　　“没有，老兄。”
　　“我听说你把所有的仆人都辞了。”
　　“我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下千。”
　　原来如此，由于她看了不赞成，这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。
　　“他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。”
　　“我明白了。”
　　他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭？贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竞然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。
　　第二天天气酷热，夏日几乎要终结，然而这也无疑是夏天中最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了。坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣，后来，她的报纸在她手指下面也变潮了时，她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。

　　“哎哟！”她吃惊地喊道。
　　我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来，递还给了她，手伸得远远的，捏着钱包的一个角，表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。
　　“热！”查票员对面熟的乘客说，“够呛的天气！热……热……热……你觉得够热的吗？热吗？你觉得……”
　　我的月季票递还给我时上面留下了他手上的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他胸前的睡衣口袋！
　　……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊，带来电话铃的声音。
　　“主人的尸体？”男管家大声向话筒里嚷道，“对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！”
　　实际上他讲的是：“是……是……我去瞧瞧。”
　　他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。
　　“夫人在客厅里等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。在这酷热的大气，每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。

　　这间屋子外面有这篷挡着，又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两座银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的呼呼响的风吹动。
　　“我们动不了了。”她们俩同声说。
　　乔丹的手指，黝黑色上面搽了一层白粉，在我手指里搁了一会。
　　“体育家托马斯-布坎农①先生呢？”我问——
　　①托马斯-布坎农即上文的汤姆-布坎农。汤姆系托马斯的昵称。
　　就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，正在用门廓的电话与什么人通着话。
　　盖茨比站在绯红的地毯中央，用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声。微微的一阵粉从她胸口升入空中。
　　“有谣言说，”乔丹悄悄地说，“那边是汤姆的情人在打电话。”
　　我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了：“那好吧，我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候来打扰我，我根本不答应！”
　　“挂上话筒在讲。”黛西冷嘲热讽地说。
　　“不，他不是。”我向她解释道，“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”