我和志全找了好久，发现他站在另一所小学的教学楼面前，一楼没了，二楼直接坐下来了。志全对我说：“他就是从二楼跳下来的，看到自己的同学就差那么一点没能跑出来，只有头露在了外面。”
　　文超还是在那儿站着，一句话不说。
　　回到家里，给文超妈妈上坟。他爸烧纸，对着墓地说：“往年清明都是你张罗，今年我弄，也不知道对不对。”木讷的四方脸上带点凄凉的笑容。
　　他爸想再娶个女人，但孩子不接话。他爸让我劝劝。这不是靠劝能过去的。
　　文超跟我说，总是梦到他妈喊：“超娃子，吃饭。”
　　孩子脸上两行泪。
　　晚上，陈威说，我以为你当时会像“双城的创伤”那个节目里一样，抱一下那个孩子，或者给他擦眼泪。
　　我没答话。
　　吃过晚饭，我一个人走了走。大山里乌黑的沉默，一盏灯都没有，看的时间长了，才看到苍暗的云层滚滚而流。
　　我向北望。
　　这一年我没法回去给奶奶上坟。前一年拔完杂草，在她墓碑前坐一会儿,上面刻着她享年九十四岁，想起小学的时候，我刚学会算术，在课本上算她的寿命，嗯，她是一九一〇年生，我要她活到一百二十岁，我歪歪扭扭地在课本上画加法等式……也就是……嗯，二〇三〇年……

　　她去世快六年了，我不跟人谈她，不看她照片，也不愿意别人跟我提她，每次梦里终于看见她的时候，心里都松一下：“看，她没死，我就知道。”
　　梦里她总是衣衫破烂，被人追赶，我把她护在身后，像动物一样对那些伤害她的人龇着牙，威胁他们，但最后，她总在我怀里死了，我绝望地抠着墙皮，墙都碎了。
　　有时候，在梦里我小声喊她：“奶奶。”
　　她靠在门边上，看着我，不认识了，说：“谁呢？”
　　我心里凄凉，又觉得，是我没照顾好你，不值得你认得。看她手里拎着东西，我伸过手：“那我帮你拿吧。”她递给我，我跟她一起往前走，她还容许我陪她走这一段路。
　　文超脸上的眼泪，我擦不了，感情在血肉里，尖刀剜不掉。采访时我俩都坐在小板凳上，佝偻着忍受。
　　有一天叶哥说起儿子，说你们知道他什么样儿吧。
　　我摇摇头，不知道，也没问过。
　　他试探地瞄了下叶嫂，又看我，说：“锁起来了。”

　　她带点着恼的笑，从腰里拔出一串钥匙：“我不许他看。”
　　堂屋边上有个小门，锁打开了，门里头有一个箱子，也上着锁，用更小的一个钥匙打开。
　　叶哥拿出来一捆东西，用烧焦一角的旧红领巾扎着，是孩子的奖状、照片。拆开给我看，都是从去年废墟里扒出来的，不少残缺不全，他带点笑，说你看这个奖那个奖，等翻到孩子照片的时候，叶嫂“刷”一下就站起来，走了。我说：“叶哥，你去看看吧。”他去了，镜头没跟着，等在原地，也没再往下拍，就到这儿。
　　过一阵儿，叶哥挑水回来，我出屋去接他。陈威站在屋里架着机器，那算不上采访，只是说话。我说：“我这来了几天，你喝好几顿酒了，可比去年喝得多。”
　　叶哥踩着石头，脚尖轻敲：“以往从不喝酒，现在没儿子管我了，原来呢，他在的时候就说，爸爸，你少喝点，有客人你再喝一杯嘛……我还希望，有朝一日，有下一个儿子的话，还像我前一个儿子那么听话，哎呀，简直是万福，真的是万福。”
　　我说：“但是叶哥，你现在要生孩子啊。生孩子你不能喝酒，对吧？”

　　叶嫂用脚踢着那块石头：“他是不听的，他是不听的。”
　　“我还是要听，听我还是要听，听还是要听。”叶哥说。
　　我说：“这是大事。”
　　叶嫂抬起眼，对我埋怨：“他从地震过后到现在，是又吸烟又喝酒。”
　　叶哥说：“你都不能给我保密啊？”
　　我说：“你这得接受监督。”
　　“行。”
　　我说：“你得答应我们。”
　　“我一定答应你。”他说。
　　就这些家常话，完整地放在节目里，这种采访是我以往的大忌，我觉得记者不能发表意见，不要议论，不要参与别人生活，我对自己有很多的要求。
　　现在我知道，有时话本身可能没什么意义，它只是到了嘴边。
　　在北京时，有位兄长的亲人过世，朋友们劝解他，说其实死去的人解脱了，唯有生者痛苦。
　　他不说话。我心想，像我这样的生者，怎么配这么想。
　　兄长顺路捎我回家，他坐在出租车的后座，我坐在前座，都没说话，车里忽明忽暗，都是沿路的灯，过一会儿他开腔了，他说他决定要生孩子了，两个。说你要是遇上了解你的男人，就生个孩子。