“你的判决结果是什么？”
　　“无期。”
　　“无期的意思就是你的一辈子？”
　　“为了我孩子，我死我也值。”
　　小豆的女儿今年十三岁，从她和母亲在法院门口分离之后，母女俩再也没见过。她连去一趟监狱的钱都没有。除了逮捕证上，她妈妈也没有照片，她说想不来她妈什么样子。
　　我蹲在她面前说：“我见过你妈妈，你长得跟她很像。”
　　她尖细的小脸微微笑，眼睛略有一点斜，有点害羞又高兴。
　　外婆拉住孩子的手递给我：“是啊，跟她一模一样。俺这孩子冤啊。手裂得，你看手冻得，这个手冻得都流血。我啥也不要求，我就要求她早点回来，管她孩子，到我死的时候能给我跟前送个灵就行了。中不？我啥也不要求。”
　　我不知道该说什么。
　　“中不？”她们一老一小两只手都放在我手里，摇着。
　　我蹲在那儿，无法作答。
　　她的声音越来越颤抖。我突然有点害怕：“您别激动。”
　　语言未落，就看见她从小板凳上向后一仰。
　　众人乱作一团，我下意识拦住想抬她的人，在她的外衣内兜里乱翻，摸出一个小瓶，是速效救心丸，塞了五粒在她嘴里。可是她已经完全无法吞咽了，最可怕的是她的眼睛，已经一点生命气息都没有了。
　　那一刻我跪在冰冷的地上，扶着她僵直的身体，心想她已经死了。
　　天啊。
　　五分钟之后，她缓过来，被扶进了屋里。
　　她的孙女很冷静：“我姥姥经常这样的。”
　　“发作的时候你怎么办？”
　　“去找邻居。”十三岁的小女孩说。
　　死去的男人，失去自由的女人，留下的就是这样的老老少少。寒冬腊月，连一块烧的煤都没有，没有钱买。老人病了就躺在床上熬着，孩子们连院门都不出，不愿意见人。我们能做的，只是去监狱拍摄时，让孩子去见妈妈一面。
　　找了很久才找到安华的儿子，他十九岁，终日不回家，也不说自己吃睡在什么地方，零下二十多度，没有外套，穿一个袖口脱线脏得看不出颜色的毛衣，坐在台阶上，头发蓬乱，恍恍惚惚。
　　“你为什么不回家？”我问。
　　“回家想俺妈，你让俺妈回来吧。”
　　又是这句话。
　　我带他们去了探视室。两个孩子看见穿着囚服的妈，老远就哭了，一边走一边像娃娃一样仰着脸喊“妈，妈”。
　　女警过来敲一敲玻璃：“坐下，拿起电话说。”
　　女儿说：“妈，妈，我们听你话，你早点回来啊。”
　　“我知道，我知道你哥哥挺内向，什么事也不敢说，不敢做的。”
　　儿子把头扎在胳膊里，哭得抬不起头，女儿对者电话喊：“妈，他说天天想你，他整夜睡不着觉，他说俺出去找你去，他说去找你，他说他想你。”
　　妈妈把手往玻璃上拍：“傻孩子啊，你上哪儿找妈妈啊？我知道妈妈需要你，你也需要妈妈。”
　　儿子把头磕在玻璃上：“妈，你不要哭了。”
　　妈说：“不管咱再哭再难，咱要坚持下去，熬下去，听见了没？”
　　儿子说：“听见了。”
　　旁边的女警背过身，用警服的袖子擦了一下眼。
　　每年的三八妇女节，这些女犯中或许有人可以因为平时表现良好而得到减刑，那样有生之年也许能够看着孩子长大，小豆对我说，她热爱这个节日，“但是，一年，为什么只有一个三八节呢？”
　　我想了解这些死去的男人，但是每家的老人都烧毁了跟死者有关的照片。从没人跟孩子们谈起父亲，被母亲杀死的父亲。
　　我问孩子：“有想过他吗？”
　　“有。”
　　“想念什么呢？”
　　“他笑的时候……他给你一个微笑的时候，简直就像把世界都给了你的那种感觉。”