人在日常生活中总是要遵循各种各样的规则，这些规则一是来自法律的约束，其次是来自道德的制约，在明文规定和约定俗成的律例之外，还有一种更加隐秘的用以衡量人的行为是否正常的标准，即他人通常的行为模式。
　　“正常”是个带有朦胧感的词汇，并没有人在这一词汇上有过特别的定义，其衡量标准是他人的行为。而他人是谁？多数人。然而这一点上也无法量化。
　　亲人离世要哭泣，朋友聚会要高兴，收到礼物要表现出惊喜的神情，别人伤心时要去安慰……是谁规定了这些场景下必须体现的情绪，假如不表现出适合的情绪，就会被视为另类或怪胎，会被谴责和质疑，你为什么不和别人一样？
　　《局外人》里的主人公就是个怪胎，默而索是个普普通通的职员，某天，他妈妈死了。默而索既没有哭，也没有伤心，而是无动于衷地抽烟，埋葬了妈妈后照常和女人做*爱，照常上班，交朋友，生活。
　　加缪被视作是无神论“存在主义”的代表人物，而存在主义的中心思想是认知自我的存在，而不是对客观世界的反映。在加缪看来，世界仅仅是一片荒 原，人类是被无意中抛洒到荒原上的种子，每一粒种子之间都没有具体的关联，有些被黄沙掩盖，有些自顾自生长，而生存的意义便是在这荒原上尽可能地存活，再 尽可能顺利地死去。存活过程中的孤独、黑暗、绝望和被抛弃，便是整个生命中的大本真，一切条条框框的规则都是无意义不重要的。
　　默而索并非没有情感，并非是冷血动物。可以说，正是因为他完全遵循了情感的痕迹，才脱离了社会属性*对他的制约，对妈妈的感情始终潜伏在他内心 深处，但另外有一种力量，更加深沉的激*情和信仰，让默而索直面死亡所带来的缺失。默而索心中的信仰正是虚无。因为认识到生命的无可选择，生命本身便成了一 场虚无，虚无引导默而索走向另一条更加坚定的道路——真实。

　　萨特曾经讲过很有名的一句话：“他人即地狱”，他认为人的自我意识来自对他人的投射，主体意识基于客体而诞生，从而自我的“存在”时刻都会与他人的“存在”产生剧烈的冲突，这一冲突正是地狱的来源。
　　加缪早年和萨特是好友，两人都被誉为是存在主义的哲学大师，但在后期，加缪公开发表声明与萨特决裂，继而和萨特站在了不同的阵营。（顺便八卦 一下，加缪本人比萨特帅，萨特又矮又不好看，但是抢女人的时候却比加缪在行，这点上加缪对萨特也相当不爽。）加缪和萨特最大的分歧在于，加缪更坚持个人行 为的徒劳和无意义，在《局外人》中可以看出，加缪将默而索塑造成了一个对生活全然无作为的角色*，默而索对生活的麻木和冷静近乎冷血，并且充满了孩童式的任 性*和天真。加缪对客观世界的反抗是以纯意识上的抗争进行的，在行为上体现出的仅仅是虚无。而萨特的反抗是针对他人的，与他人意识抗争从而确立自我意识的存 在。
　　正是由于加缪对于生命态度的超脱，死亡作为生的对立面和延续面，成为了他看待生活的重要渠道。《局外人》以一句经典的“今天，妈妈死了。也许 是昨天，我不知道”作为开头，开篇便点亮了死亡的主题。故事中有三段死亡，妈妈的死，阿拉伯人的死，默而索的死，从前到后依次表明了加缪三个核心的观念， 自然，荒诞，真理。
　　默而索对妈妈之死的麻木，源于对自然的全盘接受。妈妈是荒原上的另一粒种子，枯萎是必经的过程，像咖啡的香气，夜晚及鲜花的气味一样自然。是事物存在和流逝的状态，无从更改和控制，只能以旁观者的面目看待。
　　阿拉伯人的死，则是加缪对“偶然”的讽刺，是荒诞式的处理后果，默而索枪杀阿拉伯人，仅仅因为他挡住了阳光，而阳光和大海是默而索最热爱的事物。默而索对生命是漠然的，他也不存在道德的自我审判，因此这一杀人事件对他而言，就如同拨开遮住阳光的叶子。

　　之后的审讯中，默而索依旧是以旁观者的身份看待他人对自己的指控，审讯过程，默而索在妈妈死后的表现成为了人们指责他的重要判断标准，在他人 眼中，一个没有在妈妈葬礼上哭泣的人，毫无疑问是个冷血动物，残忍的杀人犯。检察官甚至说了这么一句：“我控告这个人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母 亲。”也就是说，在一桩刑事案件中，道德标尺成为了重要指标，成了人们排除异己的工具。
　　尼采作为典型的无神论存在主义者，一直都强调道德是群居社会的产物，是维持群体利益的工具，是扼杀个性*和个人意识的，是会限制人的自由并抹杀 人的本性*的。加缪显然继承了尼采这一思想，将默而索置于集体审判的平台上，一方面激化了个人意识和社会意识的对立冲突，另一方面又使默而索以局外人的冷静 视角看待全部的冲突过程，依旧是以“无作为”对抗激烈的道德抨击。
　　默而索被判死刑是种必然，但这并不意味着默而索的“存在”遭受了毁灭。事实上，在对抗中，默而索获得了胜利。社会意识的目的从来不是毁灭异 己，而是同化异己，《1984》中的温斯顿，从一开始的激烈反抗，到最后的全盘投降归顺社会，才是社会意识的最大成功。只有在同化遭遇失败的时候，毁灭才 必须成为唯一的没得选的途径。
　　讽刺的是，对默而索而言，毁灭他的生命恰恰使得他走向了幸福之路。正是在自我的存在面临死亡的时刻，默而索找到了真理，而真理是，他存在过， 他对此有绝对的把握，至于其他，皆是无意义的虚无。刽子手的刀锋自以为划开了他的喉咙，实际上划开的，确是默而索通向真理的大门。

　　默而索以局外人的身份活着，依旧以局外人的身份幸福地死去。套用很流行的一句话，他高高兴兴提着酱油瓶来了这世界，打满了酱油就走了。——你 们是死是活，与我有什么相干？我心中的火焰自我内心燃起，也将自我内心熄灭，我的爱从我意识里而生，也可以随时不见。所有的规则皆是跳房子的格子线，我只 需蹦着跳着越过去，有什么不可以。
　　加缪曾经说过：“幸福和荒诞是同一块土地上的两个儿子。”对于默而索而言，生命的本身是荒诞的，但存在的幸福感是真实的。《局外人》的结尾，默而索有这么一段独白：
　　“我好像是两手空空。但是我对我自己有把握，对一切都有把握，比他有把握，对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的，我只有这么一点儿把握。但是至少， 我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我从前有理，我现在还有理，我永远有理。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。我做过这件事， 没有做过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事……面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我， 如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望 他们对我报以仇恨的喊叫声。”
　　我认为这是我读过的最美好的结尾。不是俗套的happy ending，不是悬而未决的谜题，也不是痛彻心扉的大悲剧，就是一个人，一个真实的人，活过了真实的一生，终于在真实的死亡面前发现了真实的真理。一切都如此完美。