大堤行
　　阳历五月我又回汉阳。飞机场下来，暮色里汉口的闾阎炊烟，使我觉得真是归来了。当下我竟是归心如箭，急急渡过汉水，到得汉阳医院时，诸人已经吃过夜饭，护士小姐们及启无永吉都来我房里热闹一堂，一面厨房里吱吱喳喳又重新炒菜烧饭。我一面与他们问答，说路途行程，一面只拿眼睛向四处瞟，到底问了护士长：“小周呢？”她答才在楼上的。原来小周听见我到来，她一鼓作气飞奔下楼，到得半楼梯却突然停步，只觉十分惊吓，千思万想，总觉我是一去决不再来了的，但是现在听见楼下我竟回来了，竟似不可信，然而是千真
　　万真的与世上真的东西一对面，把她吓得倒退了。她退回三楼上，竟去躲在她自己房里，还自心里别别跳。
　　我随即到二楼护士长房里，众护士小姐相随，她们上去叫小周，小周才来了。她却把我交给她保管的一面镜，与两条香烟都拿了来。我拉她到身边，她就挨我坐下。我见她脸儿黄黄的，简直不美，我心里竟是不喜。她没有话要说，亦没有话要问，因为她已在我身边了。及我问她，她才仰面看着我的脸道：“我瘦了。”而我当下竟亦不去想像别后她的泪珠，甚至没有怜惜，因为人眼前即是一切，这一刻的光阴草草，连不可以有感情这渣滓。小周又道：“那香烟短了两包皮，是一次关先生断了香烟，夜里无买处，我给了他一包皮。还有应城膏盐公司的董事长陈志远来看你，我说你在上海还没有回来，他坐得一歇，我也开了一包皮香烟敬客。”这样的小事她也要交代分明，宛如顾命之重。而别后肝胆，亦只可以是说的这些。
　　刚才她听见楼下我已回来，竟这样惊动，而现在当着人前她挨近我坐着，却又这样的不怕难为情，人生原来寻常事亦可以是声裂金石，而终身大事亦可以是但有婉顺自然。我一面仍与护士长她们话契阔，一面执小周的手，见她戴有一只金指环，非常好，小周道：“是用你留给我的钱买的。”那一点点钱她却有这样的用处。

　　一宿无话，翌日即又诸事如常，我从未离开过。小周亦又容貌焕发，惟比以前有了一笔心思。我说起在上海时与爱玲，小周忽然不乐道：“你有了张小姐，是你的太太？”我诧异道：“我一直都和你说的。”小周惊痛道：“我还以为是假的！”她真是像三春花事的糊涂。但是此后她亦不再有妒忌之言。我与她说结婚之事，她只是听。我因为与爱玲亦且尚未举行仪式，与小周不可越先，且亦顾虑时局变动，不可牵累小周。这事其实难安排，可是我亦不烦恼。
　　记得正二月里汉阳人做棒香，一种土黄，一种深粉红，摊於竹簟上在郊原晒香，远看还当是花，我非常喜爱那颜色，原来土黄有这样好，深粉红有这样好，竟是从心底里与之相知，连人的眼睛都明亮了，而这亦即是格物。天道何亲，有人世的这格物便是亲，而许多情理上难以安排之处，但得自然，亦不用疑。便是训德，她的惯会叹气，自说好气又好笑的，其实有她的君子乐命。
　　转瞬旧历端午。是日训德回家去。汉阳人家都在过节。上午日头花照进我房里，只觉是湿湿的，庭中轻烟疏淡，节气就有这样的正。训德下午即又来医院，虽小小的往返，亦是人归娘家，心在夫家。她却买来一块手帕送给我，这手帕与她的心思，亦像节气的正。
　　五月里医院后门口江水平阳，水气寒森森。唐宋人诗文里有一句是“大江流日夜”，看它满满的流去，却因浩渺，成为回环杂沓奔走，而江心云日下照，又疑是万顷新耕的田地，犁翻赭黄土块无数，有这样的静谧。又一句是“浊浪排空”，虽是晴天，医院的后院门开向江水，亦院子里的石砌地悄然似在思省，连坐在房里的人亦变得容貌端敬，只觉是不可以玩物。此时却仍有船傍岸行驶，驶过医院后门口时，那黯赭色的风篷就像一只大鸟，翼若垂天之云，遮影了我房里。
　　汉水本来碧清，与长江会台，好像女子投奔男人，只觉心里委屈难受，还沿汉口迤逦数里，两种水色不相混。我又喜汉水的渡船，一船搭客七八人，多是肩挑负贩之徒，箩箩担担，我来去报馆渡河，总与他们一道。但现在汉水亦因上游山洪大至，变成混浊的急流，渡河很危险，渡船的梢公由一人增为二人，橕篙又摇橹，搭客都要坐好，不可以轻举妄动。此地离长江口不到半里，是汉水最下游处，水流的急势被长江的主力一阻，发生许多乱流与漩涡，在渡船的船舷外沸腾，那赭黄的水看着厚厚的，使人不能相信翻了船会死。

　　那梢公与水争持，驾船如驭劣马，到了千钧一发处，连吃奶的气力都使了出来，我留心看他的脸，却不见有惨厉之色，他脸上的是圣贤当着大事，诚意正心的泼剌，这泼剌是斩断一切思虑感情的奢侈，何况神鬼。中国即这样的凡人驾船驭车，亦心正力正，与万物可以如击鼓催花，记记中节。
　　五月将尽，才又连日好天气，江水汉水都退落。忽一日半下昼我到三楼小周房里，这还是初次。小周的从来不施脂粉，不穿花式衣裳，她房里亦简单到只是一床一桌一椅，没有女人气，却窗外长江接天，一片光明空阔，连爱情亦不可以有。可惜那房间太小，虽然房门口还有栏杆可立。不如下去我房里，又或是去江边沙滩上走走。我们并肩在沙滩上走时，我总爱看她的脚，穿着圆口布鞋，合人的心意，不禁又要赞好。
　　别的地方我们很少去。我是来了这么久，连武昌的黄鹤楼也没有到过，惟鹦鹉洲一人去过几次，起先也是信步，像武陵人的缘溪行，忘路之远近，走到了才知是鹦鹉洲。鹦鹉洲尚有沤钉兽环之家，是木商，向来潇湘江沿流而下的木材皆集於此，现在战时虽冷落了，亦感情上仍有太平时世的物阜民殷。弥衡墓我走过看见，因已薄暮，瞑色四合，我只从祠栅门口张了张，不曾进去得，但也为之稍稍伫立了一会。其后虽又几次走过，但我都没有进去。弥衡其人，是汉朝日月山川的使人憬然不可以近玩，他墓前的大路单是走走过，已经心里满满的，哪里还可以近拢去游观。惟中国历史上有这样的人，不像西洋那种殉教徒或先知的傲慢，却自然韵裂金石，声满天地。

　　此外是琴台，又叫伯牙台，我亦来了汉阳很久，才发兴一人去寻访。西洋历史上没有类似的故事，一则二千年前的他们的大夫不能想像可与樵夫为友，二则高山流水有知音，先要有人世如高山流水，而西洋只有社会。且他们多着个神，又焉能与人为知音。印度亦枉为有他心通，但动不动说五浊恶世，有了个慈悲，就不能有义结金兰。日本人忠义，但是不懂得他人的心意，纵有侠情亦非知音，他们且又必定造起深邃的神社，竖了许多石灯，叫人感动，也不能有像琴台的建筑。俞伯牙锺子期的故事可歌可泣，但是琴台造得这样轩畅响亮，筑基郊原上，下临月牙湖，四面大风吹来，只觉是在青天白日里，无迹可求。我记得好像是连碑记题咏亦没有。
　　六月荷花开，下午五点锺医院里下了班，我与训德去琴台，先到月牙湖坐小船。橕入荷花深处，船舷与水面这样近，荷花荷叶与人这样近。回棹时天已昏黑，琴台的灯火鼓乐来水面，我们便上岸到了那里。琴台暑天有茶座，游人如织，遇见李师长带了卫兵亦来吃茶，对我招呼，但我只与训德到廊下一角拣个座位，叫了一壶茶，分两个杯，恰像店铺的年轻伙计的行事。元明剧曲小说里常有说“天可怜见”，我们就是天可怜见儿的两人，在灯人火丛中只是觉得亲。
　　我们才斟得两杯茶喝了，忽听得拉起警报，灯火一齐熄灭，众人都散。我们出来到星月下，在琴台的侧门口石磴道那里还立了一会儿，等等警报仍不解除，才亦走回家去。到得街上，店家都已关门早睡，月亮下两人牵着走，训德手里执一枝荷花。及至医院，护士长她们还在楼下我房里等警报解除，大家说话儿。我房里有月亮照进来，紧张空气中，光阴在无声的流过，大家说的亦不过是里巷新文，乃至鞋头脚面之事，而眼前这些寻常儿女亦正是江山一代人。“月亮弯弯照九州”，是这样的民间，所以才出来得八年抗战，后来还出来得人民解放军，击鼓渡长江。