第四章／听着披头四默祷
　　1
　　走出车站，走在商店林立的街上，和久浩介察觉到内心有一种幸灾乐祸的情绪在内心扩散。我没有猜错，果然不出所料，这里也很冷清。一九七○年代，这里出现了很多外来人口，车站前的商店街一度繁荣。四十年的岁月过去了，时代在变化，地方城镇到处可以看到拉下铁门的商店，这个城镇没有理由可以幸免。
　　他对照着记忆中的景象，缓缓走在街上。他对这个城镇的记忆很模糊，但实际走在街上，勾起了很多回忆，连他自己也不禁感到惊讶。
　　这个城镇当然也不是完全没变。商店街上已经看不到以前母亲经常买鱼的那家鲜鱼店，记得那家店名好像叫“鱼松”。晒得黝黑的老板总是很有精神地对着商店街的路人大声吆喝：太太，今天的牡蛎很棒喔，不买就亏大了，记得买给老公补一补──
　　那家鲜鱼店到底发生了甚么事？听说老板有一个可以继承家业的儿子，但记忆很模糊，可能和其它店家搞错了。
　　沿着商店街走了一阵子，感觉好像差不多了，便转进了右侧那条路。他不知道是否能够顺利走到目的地。
　　浩介沿着昏暗的街道往前走。虽然有路灯，但并不是每一盏路灯都亮着。自从去年那场地震后，日本全国都提倡省电，路灯也只维持能够看到脚下路面的亮度。
　　浩介觉得和他小时候相比，这一带的住宅变得很密集。他隐约记得读小学时，这个城镇推动了开发计划。以后会有电影院喔──当时，班上曾经有人这么说。
　　那个计划应该很成功吧。之后适逢泡沫经济的巅峰时期，这个城镇很快成为东京的卫星城市，吸引了不少新居民入住。
　　前方是一个Ｔ字路口。他并不感到意外，因为眼前的路况完全符合他的记忆。浩介在Ｔ字路口右转。
　　走了一会儿，来到缓和的上坡道。这段路也符合记忆。再走一小段路，应该就可以看到那家店。除非那个公告是假消息。
　　浩介看着脚下走路。因为一旦看着前方，很快就会知道那家店到底还在不在，但他决定低着头走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望维持这份期待到最后一刻。
　　他停下了脚步。因为他以前来过很多次，所以知道已经来到那家店的位置。

　　浩介抬起头，随即用力深呼吸，又吐了一口气。
　　那家店还在。“浪矢杂货店”，这家店影响了浩介的命运。
　　他缓缓走了过去。广告牌太老旧了，看不清上面的字，铁卷门上满是锈斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到来。
　　他看了一眼手表，还不到晚上十一点。自己太早到了。
　　浩介环顾四周，没有看到半个人影。不像有人住在这栋房子，真的可以相信那个公告吗？说到底，那只是网络上的消息，或许应该怀疑一下公告的真实性。
　　但是，在这个年头，用“浪矢杂货店”的名义发布假消息有甚么好处？知道那家店的人并不会太多。
　　总之，再继续观察一下。浩介心想。而且，自己还没有写信。即使想要参与这个奇妙的活动，没有写信，当然就甚么都免谈了。
　　浩介沿着来路往回走。经过住宅区，来到车站前的商店街。大部份商店都拉下了铁门。他原本期待有二十四小时营业的芳邻餐厅，但他的期待落空了。
　　他看到一家便利商店，就走了进去。他要去买一些东西。他在文具区拿了文具，到收银台结帐。店员是一名年轻男子。
　　“这附近有没有开到深夜的餐厅，像是居酒屋之类的？”结完帐后，他问店员。
　　“前面有几家小酒馆，但我没去过。”店员冷漠地说。
　　“是吗？谢谢。”
　　走出便利商店，他又走了一小段路，的确看到几家小型居酒屋和小酒馆，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老板会去光顾吧。
　　当浩介看到其中一家店的广告牌时，忍不住停下脚步。那家店名叫“Bar Fab4”，他当然不能视而不见。
　　浩介推开深色的店门，向店内张望。前方有两张桌子，后方是吧台，一个穿着黑色无袖洋装的女人坐在高脚椅上，一头利落的短发。店里没有其它人，这个女人应该是妈妈桑。
　　女人有点惊讶地转过头。“你是客人吗？”
　　她年约四十多岁，五官很有日本味。
　　“对，太晚了吗？”
　　浩介问。她淡淡地笑了笑，从椅子上跳了下来。
　　“不会，本店营业到十二点。”
　　“那我要喝一杯。”浩介走进店内，坐在吧台最角落的座位。
　　“不必坐那个角落，”妈妈桑苦笑着为他递上小毛巾，“今天应该不会有其它客人了。”

　　“没关系，我想一边喝酒，一边做其它事。”他接过小毛巾，擦了擦手和脸。
　　“做其它事？”
　　“嗯，有点事要忙。”他含糊其词，因为很难说清楚。
　　妈妈桑没有追问。
　　“是吗？那我就不打扰了，你慢慢忙吧。想喝甚么？”
　　“呃，那给我啤酒，有黑啤酒吗？”
　　“健力士啤酒可以吗？”
　　“当然。”
　　妈妈桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。
　　她拿了一瓶健力士啤酒，打开瓶盖，把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒，啤酒表面浮起两公分像是奶泡般的泡沫。
　　浩介咕噜喝了一口，用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。
　　“妈妈桑，如果不介意，妳也喝一杯吧。”
　　“谢谢。”妈妈桑把装了果仁的小碟子放在浩接口前，拿了一个小杯子，倒了黑啤酒，“那我就不客气了。”
　　“请用。”浩介回答后，从便利商店的塑料袋里拿出信纸和水性笔，放在吧台上。
　　妈妈桑露出惊讶的表情，“你要写信吗？”
　　“对，差不多吧。”
　　妈妈桑了然于心地点点头，贴心地移到稍远处。
　　浩介喝了一口健力士，打量着店内。
　　虽然这家小酒馆位在人烟稀少的城镇，但并不俗气，椅子和桌子的设计都很简单素雅。
　　墙上贴着海报和插画。那是四十多年前，全世界最知名的四个年轻人，还有另一张商业设计风格的黄色潜水艇。
　　Fab 4是“Fabulous 4”的缩写，翻译成日文，就是“完美四人组”，是披头四的别称。
　　“这里是披头四的音乐酒吧吗？”浩介问妈妈桑。
　　她轻轻耸了耸肩。
　　“是以此做为卖点啦。”
　　“是喔。”他再度打量着店内，墙上装了液晶屏幕，他很想知道会播放披头四的哪些影像。〈一夜狂欢〉（A hard day's night）吗？还是〈救命！〉（Help！）？这个穷乡僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。
　　“妈妈桑，以妳的年纪，应该对披头四不熟吧？”
　　听到浩介的问题，她再度耸了耸肩。
　　“不会啊，我上中学时，披头四才解散两年左右，我们都很迷他们的歌，到处都有各种活动。”
　　浩介审视着她的脸。
　　“我知道问女人这种问题很失礼……”

　　妈妈桑立刻察觉到他想问甚么，苦笑着说：
　　“我已经不是在意这种事的年纪了，我属猪。”
　　“属猪的话……”浩介眨了眨眼睛，“比我小两岁？”
　　妈妈桑看起来不像五十多岁的人。
　　“啊哟，是吗？你看起来比实际年龄年轻。”妈妈桑说。这当然是奉承话。
　　“太惊讶了。”浩介嘀咕道。
　　妈妈桑递给他一张名片。名片上印着她的名字原口惠理子。
　　“你不是住在这附近吧？是因为工作来这附近吗？”
　　浩介不知道该怎么回答，一时想不到适合的敷衍话。
　　“不是工作，是回老家，以前我住在这里，差不多四十年前。”
　　“是喔，”妈妈桑瞪大了眼睛，“那以前我们可能在哪里见过。”
　　“也许吧。”浩介含了一口啤酒，“对了，怎么没有背景音乐？”
　　“啊，对不起，先放固定的ＣＤ可以吗？”
　　“都可以。”
　　妈妈桑走回吧台，操作着手边的机器。不一会儿，墙上的扬声器传来熟悉的前奏，是〈温柔地爱我〉（Love me tender）。
　　第一瓶健力士很快就喝完了，他又点了第二瓶。
　　“妳还记得披头四来日本时的事吗？”浩介问。
　　她“嗯”了一声，皱起了眉头。
　　“好像在电视上看过，但可能是错觉。可能是听到我哥哥他们在聊天，以为是自己的记忆。”
　　浩介点点头，“有可能。”
　　“你记得吗？”
　　“是啊，只是当时我年记还很小，但我亲眼看到了。虽然不是现场转播，我记得在电视上看到披头四走下飞机，坐上凯迪拉克行驶在首都高速公路上。当然，很久以后，我才知道那轮车是凯迪拉克，我还记得当时的背景音乐是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）。”
　　“月光先生。”妈妈桑重复着。
　　“那首歌不是披头四的原创歌曲吧。”
　　“对，在那次公演之后，那首歌才出名，所以很多人以为是他们的原创歌曲。”浩介发现自己越说越激动，立刻闭上了嘴。他已经好久没有和别人聊得这么投入了。
　　“那个时代真好。”妈妈桑说。
　　“对啊。”浩介喝完杯子里的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。
　　他的思绪飞到了四十多年前。