第三章／在CIVIC车上等到天亮
　　1
　　走出剪票口看了一眼手表，发现时针和分针指向八点半刚过。他觉得不对劲，环顾左右，发现列车时间表上方的时钟显示已经八点四十五分了。浪矢贵之撇着嘴角，咂了一声。这只老爷表又乱走了。
　　他考上大学时，父亲送他的这只手表最近经常走走停停。用了二十年的表，寿命死怕也差不多了，改天去买一只石英表吧。以前一只水晶振动式的划时代手表贵得离谱，差不多可以买一辆轿车，最近价格越来越便宜了。
　　离开车站，走在商店街上，他惊讶地发现虽然时间已经不早了，还有商店没有打烊。从外面看，每家店的生意似乎都很好。听说自从附近建了新市镇后，有很多新的居民迁入，车站前商店街的生意也越来越好。
　　没想到这种乡下地方不起眼的商店街生意也这么好。贵之有点意外，但看到从小长大的地区渐渐恢复活力，也暗自感到高兴，甚至很希望自家的杂货店也可以开在这条商店街上。
　　他从商店街转进一条岔路，走了一阵子，来到一片住宅区。这一带不断建造新房子，所以每次来这一带，周围的景色都不一样。听说这里的居民有不少人每天搭车到东京上班。即使搭特急电车，恐怕也要两个小时。自己绝对没办法过那种生活。贵之忍不住想。他目前在东京租屋而居，虽然空间不大，但也有两房一厅，和妻子、十岁的儿子一起住在那里。
　　他也知道，自己虽然不可能每天从这里搭车去上班，但是下次搬家时，恐怕不得不搬到较远的地方。人生不如意事十常八九，通勤时间增加这点小困难应该不足挂齿。
　　穿越住宅区后，在Ｔ字路口右转，又继续走了一段。这是一段和缓的上坡道。来到这里之后，即使闭着眼睛也可以走回家里。他的身体知道该走多少步，也知道马路的弯度。因为他在高中毕业之前，每天都走这条路。
　　不一会儿，右前方出现了一栋小房子。虽然亮着路灯，但广告牌太陈旧了，看不清上面的字。铁卷门已经拉了下来。
　　他在店门前停下脚步，再度仰头看着广告牌。浪矢杂货店──走近时，勉强可以分辨这几个字。
　　房子和隔壁的仓库之间有一条宽一公尺左右的防火巷。贵之沿着防火巷绕到店的后方。读小学时，他都把脚踏车停在这里。
　　店的后方有一道后门，门旁装了一个牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天会上门送牛奶。母亲去世之后不久，家里不再订牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。
　　牛奶箱旁有一个按钮。以前只要一按，门铃就会响，但现在已经坏了。
　　贵之拉着门把，门立刻打开了。他已经习以为常了。
　　“晚上好。”他用低沉的声音打了一声招呼，但屋内没有人响应，他自顾自走了进去，脱下鞋子进了屋。一进屋就是厨房，沿着厨房往内走，就是和室。继续往前走，就来到店铺。
　　雄治穿着日式长裤和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，缓缓抬头看着贵之。他的老花眼镜已经滑到鼻尖了。
　　“怎么是你？”
　　“甚么怎么是我？你门没有锁，不是叮咛你好几次，要记得锁好门吗？”
　　“别担心，有人进来时，我会知道。”
　　“我进来时你根本不知道，你没听到我的声音吧？”
　　“我有听到声音，但正在想事情，所以懒得回答。”
　　“又在强词夺理了，”贵之把带来的小纸袋放在矮桌上，盘腿坐了下来，“这是你喜欢吃的木村屋红豆面包。”
　　“喔，”雄治眼睛亮了起来，“每次都让你破费。”
　　“小事一桩。”
　　雄治“嘿哟”一声站了起来，拿起纸袋，打开旁边神桌的门，把装了红豆面包的袋子放在神桌前，站在原地摇了两次铃，又放回了原位。虽然他很瘦小，但即使年近八十，身体还挺得很直。
　　“你吃过晚餐了吗？”
　　“下班后吃了荞麦面。今晚我要住在这里。”
　　“这样喔，你有告诉芙美子吗？”
　　“有啊，她也很担心你。你身体怎么样？”
　　“托你的福，我很好，根本不必特地回来看我。”
　　“我都已经回来了，还说这种话。”
　　“我是说，你不必为我担心。对了，我刚才泡了澡，水还没有放掉，应该还很热，你随时可以去泡澡。”
　　雄治在说话时，视线始终看着矮桌。矮桌上放着信纸，旁边有一个信封，信封上写着“浪矢杂货店收”。
　　“这是今天晚上送来的吗？”贵之问。
　　“不，是昨天深夜送来的，我早上才发现。”
　　“那不是应该今天早上就写回信吗？”
　　浪矢杂货店会在隔天早上把解答烦恼的答复信放在牛奶箱内──这是雄治订下的规矩，因此，他每天都凌晨五点半起床。
　　“不，这位谘商者很体贴，说因为是半夜才送信，所以可以晚一天答复。”
　　“是喔。”
　　真是莫名其妙。贵之忍不住想道。为甚么杂货店的老板要替别人消烦解忧？他当然知道这件事的来龙去脉，因为周刊杂志也曾经上门采访过父亲。之后，上门谘商的信件增加了不少。虽然也有认真谘商的人，但大部份都是小孩子捣蛋，有不少一看就知道是恶作剧，甚至有人在一个晚上投了三十封写了烦恼的信，一看就知道是出自同一个人之手，内容全都是胡说八道。但是，雄治都一一回复，当时，贵之忍不住对雄治说：“别理这种人，一看就知道是恶作剧，理会这种人未免太愚蠢了。”

　　但是，年迈的父亲并不以为意，甚至语带同情地说：“你甚么都不懂。”
　　“我不懂甚么？”贵之生气地问，雄治一脸事不关己的表情说：
　　“不管是捣蛋还是恶作剧，写信给『浪矢杂货店』的人，和真正为了烦恼而上门的人一样，他们内心有破洞，重要的东西正从那个破洞渐渐流失。最好的证明，就是他们一定会来看牛奶箱，会来拿回信。他们很想知道浪矢爷爷收到自己的信后会怎么回答。你想想，即使是乱编的烦恼，要想三十个烦恼也很辛苦。对方费了这么大的工夫，绝对不可能不想知道答案。所以，我会努力想答案后，写回信给他，绝对不能无视别人的心声。”
　　雄治针对这三十封看似出自同一人之手的烦恼谘商信一一认真回信，在早上之前，把回信放进了牛奶箱。八点的时候，当杂货店拉开铁卷门开始营业时，所有的回信都拿走了。之后，没有再发生过类似的恶作剧；有一天晚上，收到了一张只写了“对不起，谢谢你”这句话的信，笔迹和那三十封信很相似。贵之不会忘记父亲一脸得意地出示那张纸时的表情。
　　贵之觉得，这件事或许已经成为父亲生命的意义。大约十年前，贵之的母亲罹患心脏病离开人世时，雄治一蹶不振。两个儿女都已经长大成人，离家生活了，对一个即将迈入古稀之年的老人来说，孤单度日的生活太痛苦，足以夺走他活下去的动力。
　　贵之有一个比他大两岁的姊姊赖子，她和公婆同住，无法照顾父亲，所以，只能由贵之担起照顾父亲的责任。但那时候他刚结婚不久，住在公司宿舍，居住空间不够大，没办法把雄治接去同住。
　　雄治可能了解一对儿女的难处，所以即使身体不好，仍然没有说杂货店要歇业。贵之也因为父亲的忍耐暂时逃避这件事。
　　有一天，贵之接到姊姊赖子一通意外的电话。
　　“我吓了一跳，爸爸一下子变得很有精神，搞不好比妈妈去世之前更有精神。以目前的情况，暂时可以放心了。你最好也回去看一下，一定会很惊讶。”
　　难得回家探视父亲的姊姊声音中带着喜悦，她又用兴奋的语气问：“你知道爸爸为甚么这么有精神吗？”贵之回答说不知道，姊姊说：“我想也是，你不可能知道。我听了之后，也惊讶连连。”然后才终于说出了事情的原委。原来父亲开始为人消烦解忧。
　　贵之听了之后，也搞不清楚是怎么回事，只觉得“甚么意思啊？”于是，立刻在周末回了老家。回到家时，他难以相信自己看到的景象。浪矢杂货店前聚集了很多人，大部份都是小孩子，其中也有大人的身影。每个人都看着杂货店的墙壁。墙上贴了很多纸，他们看着纸笑了起来。
　　贵之走了过去，在一群小孩子身后看着墙壁，发现上面贴着信纸和报告纸，也有便条纸。他看了纸上写的内容，其中一张写了以下的问题。
　　我有事要问。我不想读书，也不想偷看作弊，但想要考试时考一百分。请问该怎么办？
　　那张纸上显然是小孩子写的字。下面贴着针对这个问题的回答，那是雄治的字，贵之一眼就认出了熟悉的字迹。
　　可以拜托老师，请老师出一张关于你的考卷。因为所有题目都是关于你的问题，你写甚么答案，甚么就是正确答案。
　　甚么跟甚么啊，这是哪门子的消烦担忧，根本是脑筋急转弯嘛。
　　他也看了其它的烦恼内容，都是一些异想天开的内容，甚么希望圣诞老人来家里，但家里没烟囱怎么办？或是地球变成猩球时，要由谁来教猩猩的语言？但是，雄治认真回答每一个问题，也因此受到了好评。旁边放了一个开了投递口的箱子，上面贴了一张纸──
　　烦恼谘商箱欢迎谘商任何烦恼浪矢杂货店
　　“这算是一种游戏吧，因为附近那些小鬼挑战，我不得不硬着头皮应战，没想到意外受到好评，甚至有人千里迢迢跑来看，我也不知道到底哪一点吸引人。只是最近那些小鬼提出的烦恼都不好对付，我也要绞尽脑汁回答，真是累死我了。”
　　雄治面带苦笑说话的神情充满活力，和母亲刚去世时判若两人。贵之发现姊姊所言不假。
　　谘商烦恼成为雄治新的人生意义，起初只是游戏而已，渐渐开始有人真心讨教。雄治认为谘商箱放在显眼处似乎不太妥当，于是改变了方式，采取了目请用铁卷门上的邮件投递口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的烦恼时，还是会像以前一样贴在墙上供大家浏览。
　　雄治跪坐在矮桌前，双臂抱在胸前，吐着下唇，皱着眉头。虽然面前摊着信纸，但他没有拿起笔。
　　“你想了很久了，”贵之说，“遇到难题了吗？”
　　雄治缓缓点头。
　　“是一个女人来谘商，这种问题最让我伤脑筋了。”
　　雄治解释说，这次是关于恋爱的问题。雄治当年是相亲结婚，在结婚之前，和母亲之间并不太了解。贵之觉得有人来找那个时代的人谘商恋爱问题，未免太缺乏常识了。
　　“随便回答一下就好了。”
　　“这怎么行？怎么可以随便乱写？”雄治的声音中带着不满。
　　贵之耸了耸肩，站了起来。“家里有啤酒吧？我要喝。”
　　雄治没有回答，贵之打开冰箱。家里的冰箱是旧式两门冰箱，两年前，姊姊家买新冰箱时，把原本的旧冰箱送来家里。之前家里用的单门冰箱是昭和三十五年（一九六○年）买的，那时候，贵之还是大学生。

　　冰箱里冰了两瓶啤酒。雄治喜欢小酌，冰箱里随时都有啤酒。以前他对甜食不感兴趣，六十岁后，才开始喜欢吃木村屋的红豆面包。
　　贵之拿了一瓶啤酒，打开瓶盖，又从碗柜里拿了两个杯子，回到矮桌前。
　　“爸爸，你也喝吧？”
　　“不，我现在不喝。”
　　“是吗？真难得。”
　　“我不是说过很多次，在写完回信之前，我都不喝酒吗？”
　　“是喔。”贵之点着头，把啤酒倒进自己的杯子。
　　陷入沉思的雄治，缓缓把头转向贵之。
　　“父亲有老婆和孩子。”他突然开口说道。
　　“啊？”贵之问，“你在说甚么？”
　　雄治拿起放在一旁的信封说：
　　“这次的谘商者，是一个女人，父亲有妻儿。”
　　贵之还是听不懂，喝了一口啤酒后，把杯子放了下来。
　　“是啊，我的父亲也有妻儿，虽然妻子死了，但儿子还活着，就是我。”
　　雄治皱着眉头，烦躁地摇了摇头。
　　“我不是说我，也不是这个意思。我说的父亲不是谘商者的父亲，而是小孩子的父亲。”
　　“小孩？谁的小孩？”
　　“啊呀，”雄治不耐烦地摇着手，“就是谘商者肚子里的嘛。”
　　“啊？”贵之发出这个声音后，终于恍然大悟。
　　“原来是这样。谘商者怀孕了，那个男人有妻儿。”
　　“对啊，我刚才不就说了吗？”
　　“你的表达方式有问题。你只说是父亲，大家都会以为是谘商者的父亲。”
　　“这就叫贸然断定。”
　　“是吗？”贵之偏着头，伸手拿起酒杯。
　　“所以，你觉得呢？”雄治问。
　　“觉得甚么？”
　　“你到底有没有在听啊，男方有妻儿，她怀了这个男人的孩子，你觉得该怎么办？”
　　贵之终于了解了谘商的内容。他喝了一口啤酒，重重地吐了一口气。
　　“时下的年轻女人真不检点，而且脑筋不清楚。爱上有老婆的男人，不可能有好结果。不知道她在想甚么？”
　　雄治皱着眉头，敲着矮桌。
　　“不必说教，快回答该怎么办。”
　　“那还用问吗？当然是把孩子拿掉，还能怎么回答。”
　　雄治“哼”了一声，抓着耳朵，“我问错人了。”
　　“干嘛？甚么意思嘛。”
　　雄治失望地撇着嘴角，拍着谘商者的来信说：
　　“当然是把孩子拿掉，还能怎么回答──就连你也这么说。这名谘商者当然知道这个道理，但正因为知道，所以才在烦恼，难道你不懂吗？”
　　父亲的话一针见血，贵之无言以对。父亲说得没错。
　　“你听我说，”雄治说，“她在信上也提到，她知道必须拿掉孩子，因为对方不可能负责，靠她一个人养孩子，日后一定会很辛苦。她很冷静地认清了现实，即使如此，仍然无法放弃想要生下这个孩子的念头，不愿意拿掉孩子，你知道为甚么吗？”
　　“我不知道，你知道吗？”
　　“我是看了信之后才知道，因为对她来说，这是最后的机会。”
　　“最后？”
　　“一旦错过这个机会，可能这辈子再也无法生孩子了。她以前曾经结过婚，因为试了很久都无法怀孕，所以去医院检查，医生说她是不容易怀孕的体质，甚至教她不要对生孩子抱希望。她也是因为这个原因，导致第一段婚姻的失败。”
　　“原来她有不孕症……”
　　“总之，因为有这些因素，对她来说，可能是最后的机会。听到这里，你应该也知道，不能简单地回答，当然要把孩子拿掉吧。”
　　贵之喝完杯子里的啤酒，伸手拿起酒瓶。
　　“虽然我知道你说的意思，但还是不应该生下来。不然一定会很辛苦，这样小孩子太可怜了。”
　　“所以她在信里说，她已经作好了心理准备。”
　　“虽然话是这么说，”贵之在杯子里倒了啤酒后抬起头，“但这不是谘商吧？既然她已经作好了心理准备，那就生下来啊。不管你怎么回答，都无法改变她吧？”
　　雄治点点头，“也许吧。”
　　“也许……”
　　“我谘商多年，终于了解到一件事。通常谘商者心里已经有了答案，找人谘商的目的，只是为了确认这个答案是正确的。所以，有些谘商者在看了我的回信后，会再写信给我，可能是我的回答和他原本想的不一样。”
　　贵之喝着啤酒，皱起了眉头，“你居然和这类麻烦事打交道这么多年。”
　　“这也是在帮助别人，正因为是麻烦事，做起来才有意义。”
　　“你真的很古怪，但既然这样，你根本没必要思考啊。她想要生下来，就请她加油，生一个健康的宝宝。”
　　雄治看着儿子的脸，垂着嘴角，慢吞吞地摇着头。
　　“你果然甚么都不懂。从她的信中的确可以感受到她想要生下孩子的想法，但重要的是，她的心情和意志是两码事。也许她很想生下这个孩子，但也知道现实不允许她生下来，写这封信给我的目的，是想要坚定自己的决心。果真如此的话，我教她生下来，会造成反效果，会让她更加痛苦。”
　　贵之用指尖压着太阳穴。他感到头痛。
　　“如果是我，就会回信说，妳想怎么样就怎么样。”
　　“不必担心，没有人想听你的回答。总之，必须从信中了解谘商者的心理。”
　　真辛苦啊。贵之事不关己地想道。但是，对雄治来说，思考如何回答是他的乐趣。正因为这个原因，贵之才觉得难以启齿。他今晚回到老家，并不光是为了探亲年迈的父亲。

　　“爸爸，可以打断你一下吗？我也有事要和你谈。”
　　“谈甚么？你也看到了，我现在很忙。”
　　“不会占用你太多时间。而且，你说很忙，根本只是在沉思而已。想一些其它事，搞不好可以想出好主意。”
　　不知道是否觉得贵之说得有道理，雄治板着脸看着儿子，“甚么事？”
　　贵之坐直了身体。
　　“我听姊姊说，店里的生意很差。”
　　雄治立刻皱着眉头，“赖子真是多话。”
　　“她是你女儿，当然会担心啊，所以才通知我。”
　　赖子以前在会计事务所工作。因为有当时的工作经验，所以，都由她负责为浪矢杂货店报税，前一阵子她报完今年的税，打电话给贵之。
　　“家里杂货店的生意太清淡了，不光是赤字，而是大赤字，不管谁去报税都一样，根本不需要节税，即使照实申报，也不用付一毛钱税金。”
　　贵之忍不住问：“有这么离谱吗？”赖子回答说：“如果爸爸自己去申报，税捐处的人搞不好会要求他顺便去申请低收入户补助。”
　　贵之看着父亲。
　　“是不是该把这家店收起来？附近的客人现在都去商店街买东西。在那个车站造好之前，因为这附近刚好有公车站，所以生意还不错，现在恐怕很难继续撑下去，不如趁早放弃。”
　　雄治一脸沮丧地摸着下巴。
　　“把店收起来，我要怎么办？”
　　贵之停顿了一下说：“你可以去我那里住。”
　　雄治挑了一下眉毛，“你说甚么？”
　　贵之巡视室内，看到墙上的裂痕。
　　“把这个杂货店收起来之后，就没必要继续住在这么不方便的地方，搬去和我们住吧。我已经和芙美子谈过了。”
　　雄治“哼”了一声说：“你家那么小。”
　　“不，其实我准备搬家，我们觉得差不多该买房子了。”
　　戴着老花眼镜的雄治瞪大了眼睛，“你？要买房子？”
　　“有甚么好奇怪的，我也快四十岁了，目前正在找房子，所以正在考虑你该怎么办。”
　　雄治把头转到一旁，轻轻摇着手，“不必考虑我。”
　　“为甚么？”
　　“我可以照顾自己，不会去打扰你们。”
　　“话是这么说，但没办法的事就是没办法啊，你又没有收入，要怎么生活？”
　　“不用你操心，我不是说了，我自己会想办法。”
　　“想甚么办法──”
　　“那你就别管了，”雄治大声说道，“你明天还要上班吧？那就要早起，少啰嗦了，赶快去洗澡睡觉。我很忙，还有事要做。”
　　“有甚么事？不就是要写这个吗？”贵之用下巴指了指信纸。
　　雄治默默看着信纸，似乎不想再理会他。
　　贵之叹着气站了起来，“我去洗澡。”
　　雄治没有回答。
　　浪矢家的浴室很小，贵之双手抱膝，缩手缩脚地泡在老旧的不锈钢浴池内，看着浴室窗外。浴室旁有一棵很大的松树，可以稍微看到松树的树枝。那是他从小熟悉的景象。
　　雄治应该不是舍不得杂货店，而是不愿意割舍为人谘商烦恼。一旦关了杂货店，离开这里，就不会有人再上门找他谘商。贵之也认为如此，那些谘商者觉得好玩，才会带着轻松的心情找父亲讨论。
　　这么快就夺走父亲的乐趣未免太残酷了，贵之心想。
　　第二天清晨，发条式的古董闹钟在六点就把他叫醒了。他在二楼的房间换衣服时，听到窗户下面有动静。他轻轻打开窗户往下看，看到一个人影从牛奶箱前离开。一个长发的女人穿着白色衣服，但没看到她的脸。
　　贵之走出房间，来到一楼。雄治已经起床了，正在厨房用锅子烧热水。
　　“早安。”他向父亲打招呼。
　　“喔，起来啦。”雄治看了一眼墙上的时钟，“要吃早餐吗？”
　　“不用了，我马上要出门。那个怎么样了？就是谘商的事。”
　　雄治停下正准备抓柴鱼片的手，板着脸看着贵之说：
　　“写好了啊，一直写到深夜。”
　　“你是怎么回答的？”
　　“不能告诉你。”
　　“为甚么？”
　　“那还用问吗？这是规矩，因为事关别人的隐私。”
　　“是喔。”贵之抓了抓头，他没想到雄治竟然知道“隐私”这个字眼。
　　“有一个女人打开了牛奶箱。”
　　“甚么？你看到了吗？”雄治露出责备的表情。
　　“刚好看到，从二楼的窗户瞥到的。”
　　“她应该没看到你吧？”
　　“应该没问题，因为只是一眨眼的工夫。”
　　雄治吐出下唇，摇了摇头。
　　“不能偷窥谘商者长甚么样子，这也是规矩。一旦对方觉得被人看到了，就不会再上门谘商了。”
　　“又不是我故意要看的，只是刚好看到。”
　　“真是的，难得回来一趟就没好事。”雄治嘟囔着，开始用柴鱼片熬高汤。
　　“真对不起啊。”贵之小声说完，走进了厕所。然后去盥洗室洗脸、刷牙，漱洗完毕。雄治正在厨房做煎蛋。不知道是否一个人生活了很久的关系，他下厨的动作很利落。
　　“总之，目前暂时还不急，”贵之对着父亲的背影说道，“不需要马上搬去和我们住。”
　　雄治没有说话，似乎觉得没必要回答。
　　“好吧，那我就走了。”
　　“喔。”雄治低声回答，但仍然没有转身。
　　贵之从后门走了出去，打开牛奶箱，里面是空的。
　　不知道爸爸是怎么回答的──他有点在意，不，他相当在意。