这是1965年8月14日——自打太阳熄灭过去了两年多时间。这个日子是威尔的生日。
　　一整天他四处游荡着，一本正经地告诉人们，他现在又长了一岁，如同又打了一局棒球。
　　杰西不懂，为什么生日对她弟弟来说似乎意义重大。但显然情况确实如此。她认定，如果威尔想把自己的生命比做一局棒球赛，那完全可以。
　　有相当一段时间，在她小弟的生日聚会上发生的一切事情都完全可以。玛文·盖伊在录音机上唱着，不错，可那不是首坏歌。危险的歌。“我不愿受诅咒，”玛文唱道，假装在威胁人，“我要走很长时间……宝贝。”这首歌实际上有点富有奇趣。事实是那一天原可以要好得多，至少目前为止是这样的。用杰西的姑婆凯瑟琳的话来说，要“比小提琴乐曲更妙”。甚至她爸爸也这么认为，尽管开始提出回到洁尔茅斯为威尔过生日这个想法时，他并。不十分热切。杰西听见他对妈妈说是她想，还说这毕竟是个不错的主意。这使她感觉良好，因为正是她——尚未嫁人的杰西·梅赫特，汤姆和莎莉的女儿，威尔的姐姐，梅迪的妹妹——使这个主意被接受。他们不去内地的落日道，而待在这里，是她起了作用。
　　落日道是家庭的一处营地（经过三代人随心所欲的发展，它真的扩大到足以被称做大院了），位于达克斯考湖的北端。这一年，他们打破了在这里隐居九个星期的惯例，因为威尔想——只这一次，他对爸爸妈妈说话用的是忍辱负重的大公语调，他希望能和家人以及平常相处的朋友们一起过生日。
　　汤姆·梅赫特最初否决了这个主意，他是个股票经纪人，他的时间分别在波特兰和波士顿度过。许多年来，他告诉家人不要相信所有的宣传，那些宣传说那打着领带、穿着白领衬衫去上班的家伙们怎样整天游手好闲——要不在水冷器周围闲逛，要不向速记联合组的漂亮的金发姑娘们口述午餐请柬。“在沃斯托克镇，没有哪一个辛劳的除草工比我工作更努力。”他常常这样告诉他们，“别管你们所听到的，也许正好相反，跟上市场的节奏并不容易，也不特别富有刺激。”事实上他们中没有谁听到过任何与此相反的话，他们（很可能包皮括他的妻子，尽管莎莉决不会这么说）全都认为他的工作听起来比驴粪还乏味。只有梅迪隐约知道他干些什么。
　　汤姆坚持说，他需要在湖边度过那段时间，以便从工作的紧张感中得到恢复。他的儿子以后会有足够的生日和朋友们一起过。毕竟，威尔过的是九岁生日，不是九十岁。
　　“而且，”汤姆补充道，“和玩伴们一起过生日不会有多大乐趣，除非你已长大，能喝一两杯酒。”
　　所以，要不是杰西突然出人意外地支持这个计划，威尔要在海岸边家庭常住的屋子里过生日的请求也许就被拒绝了（对威尔来说，杰西此举大大出人意外，杰西比他大三岁，很多时候威尔弄不清楚，她是否记得她还有一个弟弟）。她最初语调轻柔地提议：
　　回家也许会有趣的——当然只回去两三天，在草坪上聚会，玩槌球，打羽毛球，黄昏来临时烤肉，赏玩日本灯笼。在这之后，汤姆开始对这主意来了热情。他是那样一种人，自认为是“女巫的倔强之子”，别人常把他认做“老犟驴”。不管怎么看他，他总是个难以对付的人，一旦他迈脚开始行动便无法改变他……还有当他沉下下巴时。
　　说到改变他——改变他的思想，他小女儿的运气比所有其他人的加在一起都要强。
　　杰西常能找到进入爸爸思想的通道。她是通过某个空子或者某个秘密通道进去的，而家里别的人却没法找到。莎莉相信——她有些理由，杰西一直是孩子中汤姆最宠爱的。汤姆欺骗自己，以为家里别的人都不知道这一点。梅迪和威尔以简单的话表达出：他们相信，杰西巴结爸爸，爸爸转而宠坏了她。“假如爸爸逮住杰西在抽烟，他也许会给她买只打火机的。”前一年，梅迪恰恰犯了这个错，被严令禁止。威尔这样对梅迪说。梅迪笑着同意，并拥抱了弟弟。他们和妈妈都丝毫不知道汤姆·梅赫特和他的小女儿杰西之间的那个如同一堆腐肉的秘密。
　　杰西自认为她只是附和她小弟的请求——她只是挺身而出支持他。无论如何，她不知道——她头脑的表层不知道，她渐渐开始那么憎恨落日道，她多么急切地想离开那里。
　　她还憎恨起她曾经狂热地爱过的那个湖——尤其是那种淡淡的、干巴巴的矿物质气味。
　　到了1965年，她几乎不愿再去那里游泳，即便在最热的天气里也是如此。她知道，妈妈以为是她的体形——杰西发育得早，正如莎莉自己那样。在十二岁的年龄，她已具有妇女的基本体形——然而，原因不是她的体形，她已习惯了自己的体形。她知道，不管她穿那两件褪色泳装的哪一件，都远非花花公子们的倾慕对象，不会将她的相片贴在墙上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那种气味。
　　不管事情下面翻腾着什么样的原因和动机，威尔·梅赫特的请求最终被梅赫特一家的头儿批准了。昨天他们旅行回到了海岸边。他们动身很早，让莎莉有足够的时间为聚餐做准备（两个女儿都热切地帮忙）。现在是8月14日了。8月14日无疑是缅因州夏季的顶点。这一天，淡蓝色的天空飘浮着朵朵大块的白云，带强烈盐味的海风沁人心脾。
　　内地——包皮括湖区，自打汤姆·梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立于达克斯考湖岸边——那些树林、湖泊、池塘、沼泽在摄氏三十多度的气温下闷热异常，湿度也仅在饱和点之下。可是在海边这儿只有二十多度。海风是个额外馈赠，它使潮气变得无关紧要，它吹走了蚊子与毛蠓。草坪上到处是孩子，主要是威尔的朋友们。也有一些姑娘们是梅迪和杰西的好友。这一次说也奇怪，他们似乎都玩得来，他们从不争吵。五点钟左右，当汤姆将这一天的第一杯马丁尼酒端向唇边时，他瞥了一眼杰西，杰西站在近处，肩上扛着槌球的木槌，像是卫兵扛着步枪（显然，夫妻间随意的谈话声音在她的听力范围之内，不过，这实际上也许是精明的擦边投篮球式的恭维话，目的在说给他女儿听）。汤姆的目光转向妻子，他说：“我想，这到底是个相当好的主意。”

　　比好还要好，杰西想，棒极了，绝妙。如果你想知道真相的话。
　　即使那样也不是她的真正意思、真正想法。可是把别的都大声说出来将是危险的，那会引起诸神的兴趣。真正想到的是这一天完美无瑕——这是个十分信人的好日子。甚至从梅迪的手提式录音机里传来的歌声也动听悦耳（杰西的姐姐特为这个场合愉快地将录音机提到了院子里，尽管在平常录音机是个碰不得的偶像）。杰西从没有真正喜欢过玛文·盖伊的歌，她也从不喜欢酷热的夏季午后湖里发出的那种淡淡的矿物质气味，可是这首歌还行。“要说你不是个可人儿我就该诅咒……宝贝儿”，愚蠢，但不危险。
　　这是1965年的8月14日。这一天仍然存在于现在这个被手铐缚在床上做梦的女人脑子里，她身处离达克斯考湖南边四十里开外的一个湖畔别墅中（可是仍然是在炎热的夏季，有着相同的矿物质气味，那种讨厌的引人回忆的气味）。
　　尽管十二岁的小女孩没看见威尔在她身后趴着，她弯着腰去槌球，屁股成了小男孩的目标，小男孩刚刚又打了一局棒球比赛——又过了一周岁，这样的目标对他来说诱惑太大不可忽视。她脑子里的一部分还是感觉到他在那儿。屁股之间是条裂缝，在这里梦演化成了噩梦。
　　她放好槌球，注意力集中在六英尺开外的球网。要是她能将球击中，她毕竟能赶上卡罗琳。那真不错，因为玩槌球时卡罗琳几乎总是赢。接着，就在她抽回球棒时，录音机里传来的音乐变了。
　　“嗳，听啊，大家都来听啊。”玛文·盖伊唱道，这一次听起来不只是模拟威胁了，“尤其是你们女孩们……”
　　杰西晒黑的胳膊上冷得起了一阵鸡皮疙瘩。
　　“……当你所爱的人从不回家时，你是否该独自留下……我爱得太苦了，朋友们有时说……”
　　她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感觉也没有了。她的手腕丁当做响。
　　看不见的钳子，她的心里突然充满沮丧。这是另一首歌，不恰当的歌，一首坏歌。
　　“……可是我相信……我相信……女人应该以那种方式被人爱……”
　　她抬头看了看那一小群等着她击球的女孩，看到卡罗琳走开了。站在她位置上的是诺拉·卡利根，她的头发流成了辫子，她的鼻尖上有一小块白色的锌。她穿着卡罗琳的黄色运动鞋，戴着她的纪念品盒——里面装着保罗·麦克卡特内小照片的那个盒子。但是，眼睛却是诺拉的绿眼睛。这对眼睛带着成年人的深深的同情看着她。杰西突然记起了威尔——毫无疑问，他是受同伴们的怂恿，和威尔本人一样，可口可乐和德国巧克力饼使他们兴奋起来了。他在她身后趴着，他准备要用手指会触摸她的羞处。他动手她就要采取过火行动，转过身来揍他的嘴巴。这也许不会完全破坏生日聚会，但肯定对它的完美程度有所影响。她试图扔掉球棒，想在这事发生之前站起来转过身子。
　　她身后有人将梅迪的小录音机音量调大了。那首可怕的歌比以前放得更响了，歌声得意洋洋、闪着亮光，像个施虐狂。“它伤透了我的心……如此绝情——某个人，某个地方——告诉她这不公平……”
　　她又试图摆脱球杆——扔掉它——可是她做不到，仿佛有人用手铐将她缚在球杆上。
　　诺拉！她叫道，诺拉，你得救救我！阻止他！
　　正是在梦中的这一刻，杰西第一次发出了呻吟，暂时将狗从杰罗德的身体上惊起。
　　诺拉缓缓却严肃地摇了摇头。
　　我救不了你，杰西。你得自救——我们都是这样。通常我不告诉我的病人怎样做。
　　但是我想，依你的情况，你最好诚实行事。
　　你不理解！我不能重新经历一次了，我不能！
　　咳，别那么傻了！
　　诺拉突然不耐烦起来，她开始转过身去，仿佛再也不忍看杰西仰起的惊恐万状的脸。
　　你不会死的，这不是毒药。
　　杰西狂乱地四下环顾（尽管她还是直不起身来，无法不成为正逼近她的弟弟的颇具诱惑力的目标）。她看到她的朋友塔米·霍走了，站在那儿的是露丝·尼尔瑞，她穿着塔米的白色短裤和黄色背心。她一手拿着塔米的红条纹槌球杆，只一只手夹着根万宝路烟。她的嘴角翘着，像通常那样嘲讽地咧嘴而笑。可是她的眼神严肃，充满悲哀。
　　露丝，救救我！杰西大叫。你得救救我！
　　露丝深深吸了口烟，然后用塔米·霍的软木底凉鞋将烟蒂碾进草地。
　　哎呀天哪，宝贝儿——他打算用手戳你的下身，并不是用赶牛棒戳你屁股。你和我一样清楚，这一切你以前都经历过。所以有什么要紧的呢？
　　这不仅仅是戳下身。这不是的。而且你知道的！
　　呼呼叫的猫头鹰，啐！戳下身。露丝说。
　　什么？那是什么意——意思是我怎么知道所有的事情呢？
　　露丝叫着回答。她的声音表面上是愤怒，其实却包皮含着深深的伤痛。
　　你不愿告诉我——你不愿告诉任何人。你跑开了。你像个兔子似地跑开了，那兔子在草地上见着了某个呼呼叫的猫头鹰的影子。

　　我不能说！杰西尖叫道，现在她在身旁的草地上看到了一个影子，仿佛露丝的话把它变了出来。然而，这不是猫头鹰的影子，而是她弟弟的身影。她能听见他的朋友们发出压抑的咯咯笑声，知道他就要伸出手干这事了，可是她仍然直不起身来，更不用说躲开身体了。她无能为力，改变不了将要发生的事。她懂得，这正是噩梦与悲剧的实质。
　　我不能！她又朝露丝尖叫。我不能，永远不能！那样会要了我妈的命……不然就会毁了家庭……或者两件都会发生！他说过的！爸爸这么说的！
　　我不愿当为你发送这个特别简讯的人，宝贝儿。可是到这个十二月，你亲爱的老爸已过世十二年了。而且，难道我们不能摒弃哪怕很少的这样耸人听闻的事件吗？要知道，这好像并不是他拴住你的乳头将你吊在晾衣绳上，然后放火烧你。
　　可是她不想听这些，不想考虑——即使在梦中——重新评价她埋藏了的过去。多米诺骨牌一旦开始倾倒，谁知道会停在哪儿呢？因此，她捂住耳朵不去听露丝在说些什么。
　　她继续用那种乞求的幽幽眼神紧盯住她的大学老室友。这种盯视法常常使露丝笑起来并作出让步，去做杰西让她做的无论什么事（不管怎么说，露丝冷若冰霜的外表根本没有霜厚）。
　　露丝，你得救我！你必须救我！
　　可是，这一次盯视法无效了。
　　我不这么想，宝贝，那些女生联谊会的会员们都走了。闭嘴的时候结束了，跑开是不可能的了。醒来不是选择。这是辆神秘的火车，杰西。你是只猫咪，我是那猫头鹰，开车吧——都上车了。系好安全带，系紧点。这是趟E等票的旅途。
　　不！
　　可是，现在，使杰西感到可怖的是，天开始暗下来了。可能只是太阳躲到乌云后面去了。可她知道不是这样。太阳就要熄灭，不久，星星会在夏日午后天空中闪烁，那只老猫头鹰会朝鸽子呼呼大叫。日食的时候来临了。
　　不！她又大叫起来。那是两年前的心事！
　　这一声、你错了，宝贝。露丝·尼尔瑞说。对你来说它从来没有结束。对你来说，太阳根本出不来了。
　　她张嘴否认，要对露丝说，她和诺拉一样犯有过分夸大事情的过失。诺拉不断将她推向她不愿去打开的门，不断让她确信回顾过去可以改善近况——仿佛大量掺和昨天长满了蛆的残羹剩饭会使今天的晚餐口味更佳。她想告诉露丝，正如那天永远跨出诺拉的办公室时告诉诺拉的那样，容忍某件事，和受这件事制约大不相同。你们两个傻瓜难道不懂崇尚自己也是一种崇尚吗？
　　她想说出来，可是她还没能张开嘴巴，就有东西入侵了：在她微微张开的双腿间来了一只手，大拇指粗鲁地朝她屁股缝中伸去，手指就压在她阴道上方的短裤上。这一次不是她兄弟天真的小手，她双腿间的手比威尔的手大得多，而且一点也不天真。录音机里放着那首坏歌，下午三点星星便出来了。这是大人们互相抚弄生殖器的动作。
　　她转过身来，期待看到她爸爸。日食期间他对她做过类似的事情。她想象露丝和诺拉那样嘀嘀咕咕崇尚自己、沉浸往事的人会把这种事叫做猥亵儿童。不管叫什么，那是他——她都非常清楚——她担心，她会要求为他所做之事给予他可怕的惩罚，不管那事多么严重或多么微不足道。她会举起槌球杆朝他的脸打去，打烂他的鼻子，打掉他的牙齿。当他倒在草地上时，狗会过来吃掉他。
　　然而，站在那里的不是汤姆·梅赫特，是杰罗德。他全身赤裸，律师的红色软肚皮下面，阴颈朝着她勃起着。他一手拿着一副克莱格手铐，在黑得怪里怪气的下午将手铐伸向她。不自然的星光闪烁在手铐侧面的接合处，上面印着M—17，因为杰罗德无法弄到F—23型。
　　来吧，杰西。他咧着嘴说。
　　好像你不知道情况似的。而且，你喜欢这样。第一次你高潮来得那样猛，差点都要爆炸了。我不介意告诉你，那是我一生中干过的最好一次。那么好！我有时梦中都梦到。
　　而且你知道为什么会这么好：因为你不需要负任何责任。几乎所有的女人当完全由男人摆布做这件事时感觉就特别好——这是被证明了的女性心理。杰西，当你爸爸骚扰你时，你有高潮吗？我打赌你有。我打赌你高潮猛烈得使你要爆炸。崇尚自己的人们也许想就这些进行争辩，可是我们知道事实，是不是？有些女人能说她们需要它，可还有些女人需要男人告诉她们说她们需要它。你是后者之一。这没什么，杰西。这就是手铐的用处，不过它们并不是真正的手铐，它们是爱的手镯。所以戴上它们吧，亲爱的，戴上它们。
　　她后退着，摇着头，不知是想哭还是想笑。这个话题本身是新的，可措辞却太熟悉不过了。
　　律师的把戏对我不起作用，杰罗德——我嫁给一个律师的时间太长了。我们都知道，有关手铐的事根本不是冲我来的。那是冲你的……直说吧，那是为了稍稍弄醒你那酒精浇蔫了的玩意儿。所以，收起你那该死的女性心理吧，好吗？
　　杰罗德意会到了却窘迫地笑了。说得不错，宝贝，没致人于死地，却也是有力的一击。最好的防御也是很好的进攻，对吧？我想，我教会了你那一点。可是，没关系。就是现在，你可以作出选择。要么戴上这手镯，要么挥动那个槌球杆再把我打死。
　　她环顾四周，惶恐沮丧地意识到，威尔生日聚会上的每一个人都在观看她面对这个全身赤裸的（也就是除了他的眼镜之外）。超重的、性欲激起的男人……不光是她的家人，童年时的朋友也在看。她大学一年级时的导师亨德森夫人也站在旁边。鲍比·黑根——那个带她去参加高年级舞会，后来在他爸爸的旧车后座上干了她的人——站在院子里，他旁边站着内沃斯牧师堂的那个金发姑娘。那个父母喜欢她、却宠爱她哥哥的姑娘。

　　巴利，杰西想。她叫奥莉维娅，她哥叫巴利。
　　金发姑娘在听鲍比·黑根说话，却看着杰西。他们脸色平静，不知怎的形容憔悴。
　　她穿着件汗衫，汗衫上画着自然先生匆匆沿街而跑，自然先生嘴里吐出的话语印在气球上：“邪恶不错，乱伦最佳。”站在奥莉维娅身后的是肯黛尔·威尔逊。是她雇用了杰西第一次从事教学工作。她正在为杰西小时候的钢琴教师佩奇夫人切一块巧克力生日蛋糕。佩奇夫人看上去相当活跃。两年前她在阿尔弗莱德的考瑞果园摘苹果时中风身亡。
　　这不像在做梦，像要淹死了。似乎我所认识的每一个人都站在这里，在这古里古怪的星光照耀的下午时分。看着我那全身赤裸的丈夫试图让我戴上手铐，而玛文·盖伊唱着：“我能得到个证人吗？要说有什么安慰的话，那就是：再不可能有比这更糟糕的事情了。”
　　接着他们行动了，她在一年级时的老师沃兹夫人开始笑了。老考伯先生也随着她笑起来，考伯先生是她们的园丁，他一直工作到1964年退休。梅迪也加入到笑声中。还有露丝，胸上有伤疤的奥莉维娅，肯黛尔·威尔逊和鲍比·黑根几乎笑弯了腰。他们互相拍着背，就像那些在当地理发店听到了最最下流的玩笑的男人们。也许这笑话的关键语就是：
　　女人因其阴道而成为生命维持系统。
　　杰西往下看了看自己，发现她现在也全身赤裸了。她的胸前用一种唇膏写着一行讨厌的字：爸爸的小姑娘。
　　我得醒过来，她想。要是醒不了我会羞死的。
　　可是她没醒，至少没有马上就醒。她抬头看去，看到杰罗德那张会意却宽阔的笑脸变成了张着大嘴的伤口。突然，从他的牙齿间伸出了那条野狗血淋淋的嘴。狗也咧着嘴，从它的尖牙之间冒出来一颗头，就像某种婬秽的分娩。这颗头属于她爸爸。他那总是碧蓝色的眼睛现在成了灰色，咧着的嘴上方，眼神里闪着迷狂的光。她意识到这是奥莉维娅的眼睛。接着，她还意识到别的东西：湖水那种干巴巴的矿物质气味，那么淡淡，却那么可怕。这气味无处不在。
　　“我爱得太苦了，朋友们有时这么说。”她爸爸在狗的嘴里唱，而狗又在她丈夫的嘴里。“可是我相信，我相信，一个女人应该以那种方式被人爱。”
　　她扔开槌球杆，尖叫着跑了。当她经过那个古怪的头套着头的可怕动物时，杰罗德啪地将手铐铐住了她的手腕。
　　逮着你了！他得意洋洋地叫道。这着你了，我高傲的美人儿！
　　开始时，她想，日食毕竟还没完全形成，因为天开始变得更加暗起来。然后她想到也许她要昏过去了。伴随着这一想法的是一种深深的宽慰与感激的心情。
　　别傻了，杰西——你不可能在梦中昏厥的。
　　可是她想，也许她正在那样做。这是昏厥呢，或者仅仅是个更深的睡眠之穴，最终没有太大的关系。在这种睡眠之穴她感觉自己像是一场大灾难的幸存者。重要的是她最终摆脱了那个梦境。这个梦以比她爸爸那天在露天平台上的行为更基本的方式袭击了她。
　　她最终逃脱了。感激似乎是对这种境况做出的高雅而又正常的反应了。
　　她几乎已成功地进入那让人感到舒坦的暗洞了，突然一个声音闯来了：一个破碎的、难听的声音，就像突发的大声咳喘。她试图逃离这声音，却做不到，它像个钩子抓住了她。像个钩子开始将她拖向广阔却摇摇欲坠的银色天空，这个天空分隔了睡眠与清醒。
　　一度让小凯瑟琳·萨特林感到骄傲与欢乐的前王子坐在厨房的过道里。它最后一次对卧室进行突袭后已在这里坐了大约十分钟了。它坐在那里头仰着，眼睛大睁着，一眨不眨。最近两个月来，它一直用极少的残羹剩饭饣胡口。今天晚上它吃得很饱——事实上是狼吞虎咽，该感到倦怠了。有一会儿，它懒洋洋的，又有些困倦。可是现在所有的睡意都消失了，一种紧张感取而代之，这种紧张越来越厉害，有什么东西拉住了好几根细如发丝的警报触发线。这警报触发线位于狗的感官与本能相互重迭的神秘地区。另一个屋子里，那凶悍主人在继续呻吟，偶尔发出说话的声音。可是，她发出的声音不是令野狗恐慌的根本原因，不是使它在就要平静地入睡之际又坐了起来的原因。它现在警觉地向前支起了它灵敏的耳朵，嘴巴向两边皱着露出了它的牙失。女主人的声音不是它这样做的原因。
　　那是别的东西……不太对头的东西……那东西可能危险。
　　当杰西的睡梦达到高峰，开始螺旋式坠入黑暗时，狗突然一跃而起，它再也忍受不了神经绷得滋滋作响了。它转身用它的口吻推开了松松的后门，跳进了刮着风的暗夜，同时，某个奇怪的、难以辨别的气味袭向它。那种气味里有着危险……几乎肯定有危险。
　　狗尽它鼓鼓的、装得过沉的肚子所允许的限度快速冲向树林。当它得到灌木丛的安全保护时，它转身又朝屋子挪动回来一点点距离。的确，它撤退了，但是，它还没完全放弃它发现的美妙食物。
　　野狗安全地藏身于林中，它瘦削、疲倦、智慧的脸上交替地映着表意符号般的月影。
　　它开始吠叫了，正是这吠叫声最终将杰西拉回到清醒状态。