第四章 古老的城堡（1）格兰德庄园是法国最为古老的庄园之一，保留了许多君主时代的建筑。它建在菲利浦?贝尔的封地之上，位于森林的中心，从距离几百米远的圣詹尼威通往蒙瑟利的公路上就可以看到。它有一个主城堡，周围环绕着很多并不协调的建筑。当来访者爬上这个古老城堡的台阶，他会来到一个小平台之上，正是在这里，17世纪格兰德庄园、奈维斯庄园和其他一些城堡的拥有者乔治?费尔伯特将这个小镇建满了糟糕的洛可可样式的建筑。正是在这里，看起来完全属于过去的地方，斯坦森教授和他的女儿一起为未来的科学界奠定着基础。这个庄园位于森林深处带来的孤寂，比什么都令他们喜欢。他们只想让古老的石块和橡树见证他们为科学付出的辛勤劳动，不希望任何人来打扰他们对科学的希望。格兰德庄园——古老的格兰德——它的名字由周围无时无刻不存在的大量的橡树果实得来。这片土地，因为它的主人的疏忽和放弃，已经开始回归到非常原始自然的状态之中。只有那些隐藏其中的建筑，还保留着它们随着岁月经历变化的痕迹。每个时代都在这些建筑上留下了自己的印记，一些建筑保留着某些恐怖事件和残忍经历的记忆。这就是斯坦森教授的科学研究得以容身的庄园——一个注定要上演神秘、恐怖和死亡的地方。解释了这么多，我忍不住还要作进一步的说明。我对格兰德庄园作了这么多描述，并不是因为我认为到了为了将这一悲剧之谜揭露在读者面前而创造必要的气氛的时候了。事实是，在所有的情况之中，我最希望的是越简单越好。我并没有想要成为一个“作家”。作家常常要是一个浪漫主义者，而且，黄色房间的秘密已经带有足够的悲剧性和恐怖性，而不需要任何文学效果的辅助了。我是，只希望是，一个“描述者”。我的任务是按照事件的原貌描述这一事件——这就是全部。我只是很自然地认为你们应当知道事件发生的地方。十五年前，斯坦森先生买下了这处房产，在那之前，格兰德庄园闲置了很长时间。附近的另一个古老的庄园，由简贝蒙特修建于14世纪，也被闲置着，因此城市的这一部分很少有人居住。在通往考贝尔的马路旁边有一些小房子，是一家叫做“城堡客栈”的小酒吧，主要为过往的车辆行人提供便利，这些就是这一孤寂地带最像城市的地方了，不过与首都相比还是差太远了。但是这个地方的荒废状态并不是斯坦森先生和他的女儿决定在此定居的决定性原因。斯坦森教授已经非常著名了。他是从美国回来的，在那里他的成就造成了很大轰动。他在费城出版的那本书《通过电力作用产生的物质分解》，在整个科学界遭到了很多反对。斯坦森先生是法国人，但祖籍是美国。关于继承遗产的一些重要问题使他在美国逗留了几年，在那里他继续着从法国就开始的研究工作，而且带着一笔很大的财富回到了法国。这笔财富对他来说有很大的用处，尽管他可以通过自己在新的染色过程中两三个化学发现赚得几百万美元，但是他很抵触那些从自然界中得到的绝妙发现为自己谋利的做法。他认为这些发现应该为全人类服务，所以他的聪明才智为世界带来的全部财富，都因为他的这种有责任感的哲学观点，用来服务大众了。