|
4
炎热的夏天。
那年的盛夏就像个吸血鬼,土地全干涸了,佃农们的庄稼枯黄枯黄的,蓟犁的城堡里的田地被晒得一片雪白。往西再过去数英里,文明社会的边缘处,斗争已经开始。所有来自那里的消息都让人沮丧,但在炙烤着统治中心的热浪面前,它们都变得苍白而没有分量。牲畜围场中,几头牛目光涣散,懒洋洋地趴在地上。肉猪低声哼哼着,母猪、交配也激不起它们的兴趣,连磨快了为秋季准备着的屠宰刀它们也不多看一眼。人们都在抱怨税收和征兵,这跟往年一样;但在政治空洞的激情表演之下有种淡漠。蓟犁的中心就像一块磨损的破布,被践踏后,洗干净,挂在那里晾干了。系着这颗世界中心最后一块珠宝的绳子快磨断了。分崩离析的迹象到处可见。大地沉重地呼吸着,预示着即将来临的衰落。
那时罗兰还只是个孩子。他感觉得到这些变化,但并不理解。他觉得自己内心空得可怕,急切地需要找东西填满内心的空洞。
自那个总能为饥饿的男孩找来食物的厨子被吊死后,三年过去了;罗兰长高了不少,肩部、臀部也变宽了。现在,他十四岁,穿着褪了色的斜纹粗棉布长裤,和成年后的样子非常接近了:细长,精瘦,跑起来速度很快。他还是个处男,但西镇一个商人养的两个年轻情妇经常对他挤眉弄眼。他开始有反应,而且越来越强烈。想到她们时,即使是在凉爽的走廊里,他的背脊上都会冒出汗珠。
往前走就是他母亲的套间,他无意进去,只是想从那里经过再爬到屋顶上去。在那儿,他能享受微风,和手带来的快乐。
他经过母亲的房门时,一个声音叫住了他:“你,孩子。”
那是马藤,父亲的谋士。他的着装十分随便,看上去有些可疑,这让罗兰有些不悦:他穿着黑色的马裤呢长裤,绷在腿上就像杂技演员的紧身衣,白色的衬衣敞开着,露出他无毛的胸部。他的头发乱蓬蓬的。
罗兰无语地瞪着他。
“进来,进来!别站在走廊里!你的母亲想跟你说话。”他的嘴角微笑着,但脸上的其他线条都显出嘲讽的表情。而他的目光,冷得能让人打颤。
事实上,他的母亲并没想在此刻见到他。她坐在起居室的窗户旁,从那里她能看到楼下院子里炽热的白色石块。她穿着一条宽松的长裙,是件只能在家里穿的睡衣似的长裙,裙子总从一只肩膀上滑下来,露出她雪白的肌肤。她只看了男孩一眼,仿佛不敢正视他似的,她微微的苦笑很快便隐去,就像秋阳掠过一池死水。在交谈时,她只看着自己的双手,而不是她的儿子。
他很少见到她,摇篮曲的调子(阒茨,栖茨,葜茨)也在他的记忆中褪了色。但是他爱着这个“陌生人”。他感到内心产生了一种莫名的恐惧,对他父亲最亲近的谋士——马藤——他开始有种憎恨。
“你好吗,罗?”她柔声问儿子。马藤站在她身边,一只手放在她白色的肩膀和头颈之间,对着母子俩微笑。他褐色的眼睛在微笑时变得深不见底。
“好。”他回答。
“你的学习顺利吗?范内满意吗?柯特呢?”讲到第二个名字时,她的嘴唇抽动了一下,仿佛尝到了苦涩的东西。
“我在努力。”他说。他们俩都清楚他不像库斯伯特那样聪明得惊人,甚至没有杰米反应快。他是个埋头苦干型的学生,如同一个拿着大棒的武士般有些愚钝。甚至阿兰都比他学得好。
“大卫好吗?”她知道他很爱那只猎鹰。
罗兰抬头看着马藤,他仍挂着父亲般的笑容听着母子俩谈话。“它的黄金时期已经过去了。”
他母亲差一点就开始颤抖了;那一刻马藤的脸阴沉下来,他放在她肩上的手抓紧了。她转过脸看着窗外白晃晃的阳光,一切看上去都和往常没什么两样。
这是一个谜语(注:原文用的是charade,指用诗、画、动作等凑成一个字的一种字谜。),他想,一场游戏。谁和谁玩这场游戏呢?
“你前额划破了。”马藤又恢复了微笑,一个指头指着柯特最近留下的疤痕。
(谢谢你,今天我受益匪浅。)“你会像你父亲一样吗?成为一个战士,或者你就只是反应慢?”
这次,她的确发抖了。
“两者都是。”男孩说。他牢牢地瞪着马藤,痛苦地微笑着。即使在这里,他都觉得非常热。
马藤突然收起了微笑。“你能到屋顶上去了,孩子。我知道你在那里还有事要做呢。”
“我的母亲还没有准许我离开,你这个侍从。”
马藤的脸扭曲起来,仿佛罗兰刚用皮鞭抽了他。男孩听到母亲悲哀、恐惧的喘息。她叫了他的名字。
但罗兰脸上痛苦的笑容没有变,他往前跨了一步。“你能为我做个效忠的姿势吗,侍从?凭你服侍的主人,我父亲的名义?”
马藤瞪着他,简直无法相信他说的话。
“出去。”马藤克制地说,“出去,用你的手去。”
带着他狰狞的笑容,男孩走了出去。
他关上门,朝着原路走回去,他听到母亲的嚎叫。那是人临死前哀号的声音。接着,难以置信的,他听到他父亲的仆人击打她的声音,警告她闭上鸟嘴。
闭上鸟嘴!
他听到马藤的笑声。
罗兰径直走向练习场,脸上始终挂着他痛苦的笑容。
|
目录 上页 下页 |