“我让你失望了？”
　　她轻轻摇头：“一直从那里看你。一开始好像是别人，毕竟人大了好多好多，又穿了西装。但细看之下，还是过去的初君，一点儿不差。嗳，知道么？你的举止和十二岁时候的相比，几乎没什么两样。”
　　“不知道的。”说着，我想笑笑，但没能笑成。
　　“手的动作，眼珠的转动，用指尖嗑嗑敲什么的习惯，让人难以接近的锁起的眉头——全都和过去一模一样。阿尔玛尼倒是穿了，可里边的内容没什么变化。”
　　“不是阿尔玛尼。”我说，“衬衣和领带是阿尔玛尼，西装不同的。”
　　岛本嫣然一笑。
　　“跟你说岛本，”我继续道，“我一直想见你，想和你说话，想和你说的话多得不得了。”
　　“我也想见你来着，”她说，“可是你不来了。你该明白的吧？上初中你搬去别处以后，我一直等你来，可你怎么也不来。我寂寞得不行，心想你肯定在新地方交了新朋友，把我忘得一干二净了。”
　　岛本把烟在烟灰缸里碾灭。她的指甲涂了透明指甲油，宛如精巧的工艺品，光溜溜的，别无赘物。
　　“我怕。”我说。
　　“怕？”岛本问，“到底怕什么？怕我？”
　　“不，不是怕你。我怕的是被拒绝。我还是孩子，想象不到你会等我。我真的怕被你拒绝，怕去你家玩给你添麻烦，非常怕，所以渐渐不去了。我觉得，与其在你家闹出什么不快，还不如只保留同你亲亲密密在一起时的回忆好些。”
　　她稍微歪了下头，转动手心里的腰果。“根本不是那么回事吧？”
　　“不是那么回事。”我说。
　　“我们本该成为交往时间更长的朋友。说实话，我上初中上高中上大学都没交到朋友，一个也没有。在哪儿都是一个人。所以我总是心想，若你在身边该有多好啊！哪怕不在身边，光是通信也行。那样一来，很多事情就不大一样，很多事情就容易忍耐得多。”岛本沉默片刻。“也不知为什么，从上初中开始，我在学校里就怎么也干不顺当了。因为不顺当，就更加自我封闭起来。恶性循环啊。”
　　我点点头。
　　“小学期间我想还算顺当的，上了初中后简直昏天黑地，就像一直在井底生活。”
　　这也是我从上大学到和有纪子结婚十来年时间里一贯的感受。一旦情况别扭起来，这个别扭必然导致另一个别扭，如此越变越糟，怎么挣扎也无法从中脱身，直到有人赶来搭救。
　　“首先是我腿不好。普通人能做的事我不能做。其次我光知道看书，不想对别人敞开心扉，无论如何。还有——怎么说呢——外表显眼。所以大部分人认为我是个精神扭曲的傲慢女子。或者果真那样也有可能。”
　　“不错，你或许是漂亮过头了。”
　　她抽出一支香烟衔在嘴里。我擦火柴点燃。
　　“真认为我漂亮？”岛本说。
　　“认为。肯定经常有人这么说，我想。”
　　岛本笑了：“不是的。说真的，我并不怎么中意自己的长相。所以，给你这么说我非常高兴。”她说，“总之一般说来，我不被女孩子喜欢，遗憾是遗憾。我不知想了多少次：即使别人不夸漂亮也无所谓，只想当一个普通女孩，交普通朋友。”
　　岛本伸出手，轻轻碰了一下我放在台面上的手，“不过这下好了，你活得这么幸福。”
　　我默然。
　　“幸福吧？”
　　“幸福不幸福，自己也不大清楚。不过至少不觉得不幸，也不孤独。”停顿片刻，我又加上一句：“有时候会因为什么突然这样想来着：在你家客厅两人听音乐的时候大约是我一生中最幸福的时光。”
　　“呃，那些唱片现在也都还保留着。纳特·‘金’·科尔、平·克劳斯比、罗西尼、《培尔·金特》，还有好多其他的，一张不少。爸爸死时得到的纪念品。因为听得十分仔细，现在也一道刮痕都没有。我是多么精心爱护唱片，你还记得吧？”
　　“父亲去世了？”
　　“五年前患直肠癌死的，死得痛苦不堪。原本是那么精神的人。”
　　我见过几次岛本的父亲，壮实得像她家院里的橡树。
　　“你母亲还好？”
　　“嗯，我想还好。”