“这里来了几次，以前。地点离公司近。不过完全不知道是你开的。世界也真是小。”他说。
　　在高中时，总的说来我是班上不大合群的角色，而他则学习好体育也行，是地地道道的年级委员那一类型。人也温和，不多嘴多舌，给人的感觉可以说很不错。他属于足球部，原本人高马大，现在又长了不少多余的脂肪，下巴成了双重，藏青色西装的腰部显得有些吃紧。“都是接待造成的，”他说，“贸易公司这地方真是干不下去。加班多，左一个接待右一个接待。动不动就调动。成绩糟的给一脚踢出，成绩好的破格提升，不是正经人干的买卖。”他的公司在青山一丁目，下班路上可以走着来我酒吧。
　　我们聊了起来，都是时隔十八年才重逢的高中同学所聊的内容：工作怎么样啦，结婚后有几个小孩啦，在哪里见到谁啦等等。这时他提起了泉。
　　“当时有个女孩和你来往吧？常在一起的女孩子——是叫大原什么的吧？”
　　“大原泉。”我说。
　　“对对，”他说，“叫大原泉。最近见到她来着。”
　　“在东京？”我一惊。
　　“不不，不是东京，在丰桥。”
　　“丰桥？”我更为吃惊，“丰桥？爱知县那个丰桥？”
　　“是的，是那个丰桥。”
　　“莫名其妙，怎么在什么丰桥见到泉的呢？泉为什么在那样的地方？”
　　他似乎从我的声调中听出了某种硬邦邦不自然的东西。“为什么不晓得，反正是在丰桥见到了她。”他说，“啊，也没什么特别值得说的，就连到底是不是她都没搞清。”
　　他又要了一杯加冰威士忌wildturkey（译注：wildturkey：英语“野味火鸡”之意。）。我喝着伏特加金利特。
　　“不值得说也没关系，只管说。”
　　“或者不如说不光是这个。”他以不无困窘的声音说，“之所以说不值得说，是因为时不时觉得事情好像不是实际发生的，感觉非常奇妙，简直就像做了一个活龙活现的梦。本来实有其事，却不知什么缘故，竟觉得不是真的——说不好怎么回事。”
　　“是实有其事吧？”我问。
　　“是实有其事。”
　　“讲来听听。”
　　他很无奈地点了下头，喝一口端来的威土忌。
　　“我去丰桥，是因为妹妹住在那里。去名古屋出差，加上星期五事就办完了，决定在丰桥妹妹家住一晚上。这么着，在那里见到了她。一开始我心想世上真有相像的人，没想到真就是大原泉，哪里会想到在丰桥妹妹公寓的电梯里见到她呢，何况脸都变了许多。连我自己都不明白为什么会一眼看出是她，一定是直觉的作用。”
　　“是泉不错吧？”
　　他点点头。“碰巧她和我妹妹住一个楼层。我们在同一层下电梯，往同一方向走。她走进和我妹妹房间隔两个门的前面的房间。我心里犯嘀咕，就过去看了名牌，上面写着大原泉。”
　　“对方没注意到你？”
　　他摇头道：“我和那孩子同班倒是同班，但没有近近乎乎说过话。况且同那时相比，我重了二十公斤，不可能注意到。”
　　“不过真是大原泉不成？大原这个姓不是怎么罕见的姓，长得相像的人也不在少数。”
　　“问题就在这里。这点我也想到了，就问了妹妹，问大原那人是怎样一个人。于是妹妹把公寓住户名册拿给我看。喏，就是常有的那种。她是管收取重新粉刷墙壁的公积金啦什么的。住户名字全都写在上面，分明写着大原泉，‘泉’是用片假名写的。姓用汉字写太原、名用假名写泉的不是很多的嘛。”
　　“那么说，她还独身？”
　　“这个妹妹也不知道。”他说，“在那座公寓里，大原泉是个谜一样的人物，跟谁都不说话，走廊上碰见时打招呼也不应声，同事按门铃也不出来，在家也不出来。在左邻右舍中间不像很有人缘。”
　　“噢，那肯定看错人了。”我笑着摇头，“泉不是那种人。见了人，她没必要都笑眯眯打招呼的。”
　　“0K，大概是看错人了。”他说，“名同人不同。反正别说这个了，没什么意思。”
　　“那个大原泉可是一个人住在那里？”
　　“想必是。没人看到有男人出入，连靠什么维持生计都无人知晓。全是谜。”
　　“那，你怎么看？”
　　“怎么看？看什么？”
　　“看她嘛，那个名同人不同什么的大原泉嘛。在电梯上瞧见她时你怎么想的？就是说，样子像是有精神，还是不大有精神——看这个嘛。”