写小说时，我常会涉猎一些动物学、人类学、社会学或是生理学的研究，我相信很多作者或是艺术创作者皆会如此。因為所谓文学或哲学、艺术，常被视為一种个人的思考方式，或是一种主观的感受，如果引用动物学、生理学等科学知识，就能使作品更客观，当然，这些知识不会影响创作本身。
　　有一个在热带地区从事研究的人类学家，他的一句话常被创作者引用，法文conitum animal triste，中文译為「做爱后动物性感伤」。我觉得用「做爱」这个字并不準确，coitum指的是「性的极度高潮」，不是情色的剌激而已，是生理学所界定的性快感的颠峰、可能会呼吸停止的一种状态。
　　或许你也有过这种难以言喻的经歷，在高潮过后，感觉到巨大的空虚，一剎那间所有的期待和恐惧都消失了，如同死亡－－前面提过，情慾孤独的本质和死亡意识相似，在这个时候，你会发现紧紧拥抱的一方，完全无法与你沟通，你是一个全然孤独的个体。
　　產后忧鬱症是另一种相似的状况，很多妇人在生產后感到空虚，好像一个很饱满的身体突然空掉了。有时候我们也会以「產后忧鬱症」形容一个完成伟大计画的创作者，比如导演在戏剧落幕的那一刻，会陷入一种非理性的忧鬱状态。
　　写小说时，我不会想读小说或文学作品，反而会乱翻一些奇怪的书籍，例如关於动物、人类生理结构的书，从书中发现一些东西，使其与作品產生一种有趣的连结，例如〈热死鸚鵡〉以及接下来要谈的〈舌头考〉。
　　天马行空的世界
　　在写〈舌头考〉之前，我读到一些有趣的知识。
　　书上写有些两栖类动物会用舌头舔卵，或是用舌头将卵移到植物体上，使其在阳光下曝晒孵化。读到这一段前，我从未想过舌头会和生殖行為发生关系。我们都知道舌头和语言的关系，但对动物而言，舌头还有其他的用途。如果你也有过在草丛中观察青蛙或蟾蜍的经验，你会发现牠们的舌头很惊人，可以伸得很长，且很精準地抓住飞行中的蚊子，捲进嘴裡。舌头不完全是语言的功能，在许多动物身上，它是捕捉猎物的工具。

　　动物语言和舌头的关系反而没有那麼密切，我们常用狗吠、狼嚎、狮吼、鸟鸣来形容动物的声音，说的就是牠们的语言，只是我们无法辨识。语言也许不是人类的专利，动物也会用不同的声音去表达部分的行為，其中最重要的就是求偶或觅食，但相较之下，人类的语言复杂了许多。因為人类的语言极度要求準确，主词、动词、形容词，每一个字词的发音都要精準，所以我们会说「咬文嚼字」，在咬和嚼的过程中，舌头扮演了很重要的角色。
　　舌头也和器物有关。我在研究美术史的过程中，发现在春秋战国时代的青铜器上，有一种舌头很长的动物图象，没有人知道那是什麼动物，有人称它為龙，有人说它是螭，又和一般所谓龙、螭的造形不同。如果你有机会到台北市南海路的歷史博物馆参观，你会看到有些青铜器两边的耳，会有一隻像爬虫类的动物雕刻，舌头和身体一样
　　长，青铜器的底座也有一隻吐舌的动物。
　　约莫在八、九○年代，大陆文革之后，在湖南挖出一座高约一、二公尺的木雕镇墓兽，有两个红绿灯般大的眼睛，中间拖了一条舌头至两脚之间，造形相当奇特。春秋战国时代，从位於今日河南一带的郑国，到位於湖南一带的楚国，都曾经大量出现吐舌的动物，其原因至今仍是一个谜。搞美术的人会说是為了玩造形，但我相信早期的人类在雕刻这些动物图象时，关注祭祀、信仰的目的远胜於造形，这些吐舌动物图象应该具有特别的象徵意义。
　　不论如何，当我意图写一篇与舌头有关的小说时，这些就成為我的题材。这是写小说最大的乐趣，创作者可以莫须有之名，去组合人类尚且无法探讨的新领域。

　　不管在西方或是在中国，以前小说都不是主流文化，因為不是主流文化，所以创作者可以用非主流的方式去谈生命裡各种奇奇怪怪的东西，而不受主流文化的监视与局限，包皮括金圣嘆所谓四大才子书，或中国古典名着：《红楼梦》、《水滸传》、《叁国演义》、《西游记》，或是马奎斯的《百年孤寂》，都是呈现一个天马行空、无法归类的世界。
　　当我开始写〈舌头考〉时，我走在街上，和人说话都听不见任何声音，只想观察每个人脸上那个黑幽幽的洞口中跳动的舌头。
　　每个人都在说，却没有人在听
　　我发现人的语言很奇怪，可以从舌头在口腔裡不同的部位发出不同的声音，发展出复杂的、表意的行為工具。而且不同的语言系统，运用舌头的方式也不同。当我们在学习不同的语言时，就会发现自己原来所使用的舌头发音方式是有缺陷的，例如学法文时，很多人会觉得捲舌音发不出来，或者d和t、b和p的声音很难区别。
　　话说回来，使用汉语系统的人，舌头算是很灵活，尤其是和日本朋友比较时，你会发现他们的语言构造很简单，所以当他们学习外语时会觉得相当困难，很多音都发不出来。许多人大概都听过一个故事，五○年代日本驻联合国的大使，在会议上慷慨激昂地发表了一篇论文。说完，台下有人说：「请问您是否可以找人翻译成英文呢？」这个日本大使很生气地回答：「我刚刚说的就是英文。」
　　听「不同的声音」和听「听不懂的声音」，都是相当有趣的事。什麼是「听不懂的声音」？举例而言，你听不懂布农族的话，当你置身在布农族的祭仪中，听到所有人都在用布农族的语言交谈时，你会发现你听到的不是语言，而是音乐，是一种有逻辑结构的声音，你会觉得很特别，甚至想用发出这种声音的方式，去练习舌头的动作。
　　我在大龙峒长大，从小就有机会接触不同的语言，这裡大部分的居民以闽南语為母语，但也有少数的客家人。我家附近还有一个眷村，眷村裡的语言天南地北，有云南话、贵州话‥‥每一家妈妈骂孩子的声音都不一样，当时我就觉得语言的世界真是精采，虽然我听不

　　懂。
　　第一次因為听不懂的语言感动，是在法国读书的时候。我在巴黎的南边租了一栋房子，是地铁的最后一站，下车后还要走一段路。房东是寧波人，开餐馆的。有一天，我听到房东的妈妈，一个寧波老太太，和一个法国人在说话，说话速度很快。我第一年到法国，法文说得结结巴巴，很惊讶老太太能如此流利地与人对话，可是仔细一听，原来她说的不是法文，是音调如同唱Do Re Mi的寧波话。
　　寧波老太太说寧波话，法国老太太说法文，两个人说了很久很久，没有任何衝突，没有任何误会－－也没有机会误会，这是我第一次思考到，共同的语言是误会的开始。我们会和人吵架、觉得对方听不懂自己的心事，都是因為我们有共同的语言。
　　我的一个学生嫁给日本人，夫妻间的对话很有趣，主要的语言是英文，可是在对话中，也会夹杂着一点点的中文、一点点的日文；这一点点听不懂的语言，反而让他们的对话洋溢着幸福感。我突然觉得很羡慕，每天看到报纸新闻上的攻訐、批判、叫嚣‥‥好像都是因為他们使用同一种语言，如果他们说着互相听不懂的话，也许会好一点。
　　很有趣的是，使用同一种语言為什麼还会因為「听不懂」而產生误会？很多时候是因為「不想听」。当你预设立场对方一定会这麼说的时候，你可能一开始就决定不听了，对方说再多，都无法进入你的耳裡。现在很多call in节目就是如此，每个人都在说，却没有人在听，儘管他们使用的是同一种语言。
　　这是一种语言的无奈吧！好像自己变成在荒野上一个喃喃自语的怪物。