走进植物园，只见正面喷泉四周开满了郁金香。
　　“这种景色已经失去了京都的情调，难怪美国人要在这儿盖住宅了。”阿繁说。
　　“喏，最里头就是。”太吉郎答道。
　　来到喷泉附近，春风轻轻吹拂过来，四处飞溅起小小的水沫。喷泉的左边，修建了一间相当大的钢筋玻璃圆屋顶温室。他们三人没有进去，只是隔着玻璃观赏各种热带植物。因为他们散步的时间很短。路的左边，挺拔的雪杉正在抽芽。下层的枝桠贴近地面伸展开去。它虽是针叶树，但那新芽却悠悠的翠绿，一般来说是不会使人联想到“针”字的。它和唐松不同，不是落叶松。假使是落叶松，是不是也有令人着迷的嫩叶呢？
　　“我与大友先生的公子说了一通哩。”太吉郎没头没脑地说，“不过，他的手艺比他父亲棒，目光也很敏锐，能够看透人家的心思。”
　　太吉郎喃喃自语，阿繁和千重子当然不会十分明白他说的什么。
　　“您看见秀男先生了吗？”千重子问。
　　“听说他是个纺织能手哩。”阿繁只是说了这么一句。因为太吉郎向来讨厌人家刨根问底。
　　从喷泉右边往前走到尽头，向左拐就是儿童游戏场。频频传来了孩子们的嬉戏喧闹声。草坪上还堆放着许多小玩意儿。
　　太吉郎他们三人从树荫下向右拐，出乎意料地下到了郁金香园。满园怒放着郁金香，美得几乎使千重子叫喊起来。有红的、黄的、白的，还有黑茶花般的深紫色，而且都很大，在各自的园地的争艳斗丽。

　　“嗯，就用郁金香了作新和服的图案吧。只是还嫌俗气点，不过……”太吉郎也叹了一口气。
　　如果把抽满嫩芽的雪杉下层的枝桠比作孔雀开屏，那么，又该把这里的花团锦簇、竞相怒放的郁金香比作什么呢？太吉郎边想边继续观赏着。仿佛空气也染上了绚烂的色彩，直渗到人们的心间。阿繁同丈夫保持一定的距离，紧挨着女儿身旁。千重子心里觉得好笑，脸上却没有表露出来。
　　“妈，白郁金香园前面那堆人，好像是在相亲哩。”千重子向母亲窃窃耳语。
　　“噢，可能是吧。”
　　“咱们去看看吧，妈。”
　　母亲被女儿拽着袖子走。
　　郁金香园的前面有喷池，池中有鲤鱼。
　　太吉郎从椅子上站起身来，走近去看郁金香的花。他弯下身子，几乎碰到花丛，饱览了一番，然后折回母女跟前，说：
　　“西方的花再娇艳，也会看腻的。爸爸还是觉得竹林好。”
　　阿繁和千重子也站了起来。
　　郁金香园是块洼地，四周有树丛围着。
　　“千重子，植物园是西式庭园吗？”父亲问女儿。
　　“这不太清楚。不过，好像有点西方的味道。”千重子回答说，“为了妈妈，咱们再多待一会儿好吗？”

　　太吉郎无可奈何，又在花丛中走起来。
　　“佐田先生……没错，是佐田先生。”有人喊道。
　　“啊，是大友先生。秀男一道来了吗？”太吉郎说，“没想到会在这儿……”
　　“可不，我也没想到……”宗助说着，深深鞠了一躬。
　　“我很喜欢这里的樟树林荫道，一直等待植物园的重新开放。这些樟树都有五六十年了。我们是信步走过来的。”宗助又抱歉说：“前些日子，我孩子太不懂礼貌了……”
　　“年轻人嘛，没什么。”
　　“你是从嵯峨来的？”
　　“唔，我是从嵯峨来的，阿繁和千重子从家里……”
　　宗助走到阿繁和千重子跟前，向她们寒喧了一番。
　　“秀男，你看这郁金香怎么样？”太吉郎多少带点严肃的口吻说。
　　“花是活的。”秀男再次愣头愣脑地说了一句。
　　“活的？不错，的确是活的。不过，花太多，都已经有点看腻了……”太吉郎说罢，把脸扭向一边。
　　花是活的。它的生命虽然短暂，但活得绚丽夺目。来年再含苞、开花——就像大自然一样充满生机……
　　太吉郎仿佛又挨了秀男一闷棍似的。
　　“只怪自己目光短浅呀。我虽然不喜欢用郁金香做和服和腰带的图案，但是出自名家的手，即使是郁金香图案，也会有长久的生命。”太吉郎的脸依然扭向一边，“就以古代书写断片来说也一样，再也没有比这古都的更古老了。这么美的东西，却没人愿意去画，只是临摹。”

　　“……”
　　“就拿树来说吧，也没有什么古树比这京都的更古老的了，不是吗？”
　　“我的话没有那么深奥，我每天嘎哒嘎哒地操作织机，没想过这么深奥的问题。”秀男说着低下了头，“不过，比如说吧，令媛千重子小姐要是站在中宫寺或者广隆寺的弥勒佛爷前面，她不知要比佛爷美多少倍呢！”
　　“这话你说给千重子听，让她也高兴高兴吧。不过，这比喻太不敢当了……秀男，我女儿会很快变成老太婆的。会很快的。”太吉郎说。
　　“是吗。我说过郁金香是活的。”秀男加重语气说，“它开花的时间虽短暂，但它整个生命的火花却是灿烂的。现在正是开花时节。”
　　“那是啊。”太吉郎转过身来，面对着秀男。
　　“我并没有想请您让我织一条能系到孙辈的腰带。我现在……只是希望您能让我织一条哪怕系一年，但系起来能称心、舒服的就好。”
　　“风格高啊！”太吉郎点了点头。
　　“没法子。和龙村先生他们不同。”
　　“……”
　　“我所以说郁金香是活的，就是出于这种心情。现在郁金香就是怒放，也难免会有两三片花瓣凋谢。”
　　“是啊。”