何小兵的头发已经到了肩膀，退学后就没剪过，现在已经能系小辫了。
　　何小兵被说得有点儿不好意思：“我又不上班，不用弄那么干净。”
　　“我就不明白了，你们喜欢摇滚乐的，留头发就留吧，干吗一个个都脏兮兮的，弄干净点儿，自己也舒服。”顾莉莉说。
　　“可能觉得没必要吧，有那工夫多练练琴好不好。”何小兵说，“不过说实话，我这样挺舒服的。”
　　“别人看着难受。”顾莉莉知道何小兵洗澡不方便，“你在这儿洗个澡吧！”
　　“不用，我住的那地方旁边就有浴池。”何小兵说。
　　“花那冤枉钱干吗，就在这儿洗吧，我给你放水去。”顾莉莉说着进了卫生间，水声响起后，顾莉莉从里面出来，“毛巾沐浴露都准备好了，进去吧！”
　　何小兵站着没动：“其实我回去洗也挺方便的。”
　　“踏踏实实进去洗吧，我不偷看。男人我见多了。”顾莉莉说着拿起颜料，开始调色，注意力已在画板上。
　　何小兵进了卫生间。
　　洗完出来，何小兵觉得神清气爽，但是他并不觉得不神清气爽能怎么样，宁愿把花在这些生活琐事上的时间用在练琴上。
　　顾莉莉仍在画着画，屋顶装了一盏明晃晃的大灯，屋里亮如白昼。顾莉莉跷着二郎腿，白皙的大腿迭在一起，从侧面看，两截小腿构成一个三角形，丝袜被脱下来扔在桌上，像盘旋在一起的两条蛇。

　　顾莉莉放下手里的东西，点上一根烟：“这回干净多了，你这邋遢样儿，你女朋友不说你啊，你真应该去我们公司看看那些男同事是怎么穿衣服的，有的还喷香水。”
　　“我跟他们不一样，他们都是傻B。”何小兵心想，顾莉莉这娘儿们的事儿可真多。
　　“老把自己当艺术家，艺术家也得讲卫生啊。”顾莉莉说，“又写什么歌了，让我欣赏欣赏。”
　　何小兵拿出吉他，把卖掉的那两首歌给顾莉莉唱了一遍。一个刚起步的创作者，对向人展示自己作品的渴望，不逊于对创作本身的渴望。
　　唱完，何小兵放下吉他，等着顾莉莉说点儿什么。
　　顾莉莉又点上一根烟，顿了顿说：“我听你歌的时候，就想着画面该是什么样，可是我想不出来，连用一种色彩总结出来，我都不知道该用哪种颜色，因为我没听到里面有任何色彩，说白了，就是苍白。”
　　何小兵不说话了。
　　“我说得有点儿直白，你别介意。”顾莉莉抽了一口烟。
　　这毛病何小兵自己也隐隐约约意识到了，现在被人指出来，看来是千真万确存在了。
　　“还有什么想法？你怎么想的就怎么说，没事儿。”何小兵说。创作者都希望听到他人对自己作品的评价，无论褒贬。
　　顾莉莉起身关了屋顶的大灯，只留一盏地灯，坐下说：“第一首歌缺点儿什么，光有旋律，没有思考，太安逸了。第二首好像是为了写而写，像晚会歌，太主旋律了。”

　　有时候，特别让人泄气的是，你激情澎湃地把一件你认为“美”的事或一本好书、一首好歌、一部好电影推荐给他人的时候，他们看完了毫不激动，不以为然，甚至奚落你的审美，你特别替他们感到遗憾，和“美”失之交臂了。但也有时候，在某些人面前，你会被否定得心服口服，因为你无法不承认，他的审美高于你，且对作品的分析，比你更客观，一句话就能说出真相，本来你也会这么想，但因为经验或者对自己不够客观，没敢这么想，这句话让你如梦初醒。这时，你对真相的追求，远比替自己解释和掩饰自己的汗颜更强烈，因为你希望自己能做得更好。
　　顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝，特别是对第二首歌的评价，让何小兵无地自容，但他能感觉到顾莉莉说的是真话，并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头，自然流淌出来，而写这首歌的时候，他感觉自己在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色，挤一下，出来点儿，不挤，一点儿也出不来，这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情，但是改来改去，还是这个样儿，换汤不换药，也许正因为这两首歌太俗，迎合市场，才被唱片公司看中。
　　何小兵细一想，不光这两首，最近自己写的东西，都有个特点：有气无力，隔靴搔痒。
　　何小兵向顾莉莉说了自己的困惑，不知道该如何改变现状。

　　“因为你有女朋友了。”顾莉莉说。
　　何小兵一时没转过弯来。
　　“有了女朋友，你就不孤独了，孤独才会让人思考，你不孤独了，没有思考了，当然没有东西可以自然流淌了。”顾莉莉说，“我也恋爱过、失恋过，知道这两种感受。”
　　“可是你画那张画的时候，不是挺高兴的吗？”何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画说。
　　“高兴和孤独是两回事儿，有人在孤独中高兴，有人在不孤独中不高兴。”顾莉莉说。
　　“你是在说绕口令吗？”
　　“你慢慢琢磨吧！”
　　这时何小兵的呼机响了，是夏雨果晚自习间隙呼的，她下午放学回家的路上，买了一盘何小兵喜欢的磁带，让何小兵等她下了晚自习来取。
　　“女朋友吧！”顾莉莉说。
　　“你怎么知道的？”
　　“赶紧去吧！”
　　离开顾莉莉家后，何小兵在路上琢磨顾莉莉的话，似乎有点儿道理。以前稍有风吹，何小兵就会草动，思绪起伏，现在似乎反应迟钝了，风吹了半天，草也不动，只能自己故意晃悠几下。难道自己真像顾莉莉所说，因为恋爱而不再孤独，不会思考了吗？
　　何小兵先回了家，放下琴，然后去学校找夏雨果。为了不让学校的人看见，两人在学校旁边的胡同里有一个见面的地方，何小兵直接骑着自行车去了那里，夏雨果不在，何小兵知道她还没放学。