“什么都行。”何小兵立即改口，“什么都不用，我就是想见您一面，聊几句。”
　　老头儿说：“你先坐会儿，我去弄点儿水来。”说完进了厨房。
　　何小兵借这个机会，放肆地把房间看了个遍，每个角落都没有放过，试图发现一些老头儿的徒弟——那些摇滚前辈们留下的痕迹，但是除了一些中老年人才用的东西外，比如毛笔、砚台、痒痒挠儿等，什么都没有。
　　老头儿泡了两杯茶，一杯端给何小兵：“我不抽烟，所以没备烟，你要是带烟了，就自己抽吧。”
　　老头儿的生活跟何小兵预想的截然不同，何小兵敲门的时候还在设想进门后会看见怎么一幅场景，万万没有想过看到的会是这样，这种反差，让事先准备好的何小兵无从适应，拘谨起来。
　　何小兵不知道该怎么铺垫，只好开门见山：“听说不少有名的吉他手都是您的徒弟，我也想跟您学琴。”
　　老头儿喝着茶说：“我岁数大了，很少再教学生了。”
　　何小兵说：“我听说了，但是我想，教几个学生也不会太麻烦吧，所以想问问您能不能破个例呢？”
　　老头儿说：“不是麻不麻烦的事儿，是我不会教了。”
　　“您谦虚，那么多牛B吉他手都是您带出来的，您怎么会不会教了呢！”何小兵试图说服老头儿出山。

　　老头儿说：“三年前我带了一拨学琴的孩子，不到半年，他们陆续离开我，嫌我教得不好，我发现教不了现在的孩子了。”
　　何小兵说：“您再怎么说，我也没法相信，毕竟您教出那么多成功的案例。”
　　老头儿说：“即使你跟我学了琴，也很难在这条路上走下去。”
　　何小兵说：“您还没听我弹呢，怎么就知道很难？”
　　“我不是说你比别人笨多少，即使我的那批弹出来的学生，现在学琴的话，也弹不出来。”老头儿说。
　　“为什么啊？”何小兵并不相信。
　　“时代、环境，都变了，弹一手好琴并不那么重要了。”老头儿说。
　　“怎么不重要啊，我觉得没有比这更重要的事儿了。”何小兵说。
　　老头儿放下茶杯问道：“你为什么要弹琴？”
　　何小兵一愣，想了想说：“我也没想过为什么，就是觉得我应该弹吉他，而不是干别的。”
　　老头儿我说：“你喜欢演奏吗？”
　　“您说的演奏是不是就是指弹吉他？”何小兵说，“肯定是喜欢，要不然我也不至于死皮赖脸地往您这儿跑。”他试图让老头儿看到自己的诚意。

　　老头儿说：“我是说，你是喜欢弹吉他这事本身，还是弹吉他之外的什么？”
　　何小兵顿了顿，说：“我应该是更喜欢您说的第二种感觉，其实弹吉他本身没什么意思，但是当弹起来的时候，我会感觉到自己的存在，隐隐约约觉得自己要说什么，不弹的时候没这种感觉，所以我才要弹吉他。”
　　老头儿问何小兵：“你多大了？”
　　何小兵说：“快二十一了。”
　　老头儿说：“上什么学呢？”
　　何小兵说：“大学，不想上了。就想好好学吉他。”
　　老头儿说：“你觉得上学妨碍你弹吉他了吗？”
　　何小兵说：“说妨碍也妨碍，说不妨碍也不妨碍，反正我想能有大段的时间安安静静地弹弹吉他、写写歌。”
　　“开始自己写歌了？”老头儿问。
　　“正在摸索。”何小兵说。
　　“能让我听听你写的歌吗？”老头儿说，“把你的琴拿出来弹一段。”
　　“今天先算了吧，太幼稚，我自己都觉得拿不出手，怕您笑话。”何小兵说。
　　“谁都是从不会到会的，我在你这么大的时候，都没见过吉他。”老头儿说。
　　何小兵突然冒出一个想法：那就给老头儿展示展示，说不定比他预想的好，到时候他就把我收下了。于是何小兵拿出吉他，弹了几个和弦活动了一下手指，说：“那我就献丑了。”

　　老头儿微微一笑。
　　何小兵弹了起来，脚打着拍子。以往，一个人练习的时候，前奏弹四个小节就开始唱了，但是这次他迟迟没好意思张嘴，只得又重复了四小节，才进唱。声音一发出来，倒是没跑调，但由于是第一次给第一次见面的人唱歌，何小兵感觉脸上有点儿发烫，而且声音和弹琴的动作都有些僵硬，四句歌词过后，何小兵感觉自然点儿了。
　　这时候老头儿突然起身离开，何小兵以为自己制造出的声音太难听，便停下来。
　　老头儿回过头说：“别停，继续！”进了另一间屋子，再出来的时候，手里拿着一把古典吉他，在何小兵身边坐下，示意他继续弹，然后按何小兵手里那把琴的音高，调了自己的琴，在某一个没有唱的段落，加入进来，弹奏歌曲的主旋律，何小兵顿时觉得音乐丰满起来，变得不像自己写的歌了，这种感觉是和严宽在一起排练时从没有过的，像一下子飞了起来，一路向前，看到前所未有的景象，美妙极了。