……一旦这样来思考，在本多眼里，周围的事物与以前迥然不同了。偶尔有一天，本多为了一个拖了半年的官司，被请到涩谷松涛的住宅，等在二楼的客厅里。诉讼当事人到东京之后没有合适的住处，常住在一位已经搬到轻井泽去的，有钱的同乡这所空着的住宅里了。没有比这个行政诉讼更超越时代的漫长诉讼了。此案起始于明治32年制定法律之时，而争端则要追溯到明治维新初期了。诉讼的对方也随着内阁的变换，由以前的农商务大臣变为农林大臣，律师也换了好几代。现在，本多是依据“如果胜诉，原告所有山林的三分之一作为报酬”的历代的合同，才受理此案的。但是，本多预料到，在自己的有生之年，这一诉讼大概不会有什么结果。因此，本多是为了委托人从乡下带给他白米和鸡肉等土特产，才应邀来涩谷的，以工作为名消遣一番。早该到的委托人迟迟未到，想必是火车晚点了。在炎热的六月的下午，穿着国民服，打着裹腿的本多，推开英式的高大窗户，站在窗边，想透透风。本多没有当过兵，总是打不好裹腿，小腿肚上堆成一团，走起路来像拖着个头陀袋。妻子梨枝老是念叨：“要是被拥挤的电车剐上可就危险啦。”今天，裹腿的臃肿处已渗出汗水，本多知道他那身夏天穿的化纤国民服，俗气不堪，净是褶皱。后背底襟出现坐褶，皱巴巴向上翘起，难看极了。可是无论怎么熨烫也不见效。窗外，六月的骄阳下，涩谷车站一带显得十分亮堂。附近的住宅街虽然没有烧毁，但从高坡下面直到车站，到处是高楼大厦刚刚烧毁后的废墟，这里一周前遭到了空袭。昭和20年5月24日和25日连续两个夜晚，总计500架次B29轰炸机，轰炸了山手地区。硝烟味至今未散尽，在当空的烈日下，看着这满目疮痍的惨状，本多仿佛进了令人毛骨悚然的地狱。这里的气味近似火葬场的气味。而且混杂着日常生活中的厨房或火炉的气味，再加上强烈的机械厂或化学的制药厂的气味。本多对这种废墟的气味早就习以为常了，幸运的是本多的家乡还没有受轰炸。炸弹掉下来的金属声音就像在头顶上的夜空里打钻。燃烧弹喷火后，夜里准会从天空的一角，传来不像是人发出的凄厉的尖叫声，本多后来才意识到，那就是所谓阿鼻叫唤。眼前的废墟中，烧成红色的瓦砾和倒塌的房顶依然如故，到处是东倒西歪的黑乎乎的柱子。柱子上散落的木灰随风飘飞。满眼都是闪烁的光，那其实是遍地的破玻璃窗、烧得歪曲变形的玻璃和坛坛罐罐反射出来的。它们仿佛机不可失似地收敛着六月的阳光。本多还是初次见识到何为瓦砾的光辉。虽然被坍塌的墙土覆盖了，但各个房间的混凝土地基依然清晰可辩。一座座房屋的断壁残垣赫然袒露在午后的阳光下。整个火灾后的现场犹如报纸的制版，却不是那种阴郁的深灰色的凹凸，主色调近似素陶花盆那样的红褐色。由于是商店街，缺少庭院树木。被烧剩一半的街树伫立着。许多烧毁的高楼，窗户上一块玻璃也没有，对面窗户的光线一无遮拦地射进这边的窗户上。窗户四周被火焰熏得乌黑。只有坡道和高低错落的小路上，还留有一些混凝土台阶，通往空无一物的地方。石阶下面和石阶上面都是空荡荡的。在这块遍地瓦砾、无从辨别方向的原野里，只有台阶的方向是固定的。万籁俱寂中，有什么东西在微微蠕动着，软软浮游着。猛一看使人产生一种错觉，好像是爬满了无数蛆虫的黑色尸体在蠕动。其实那是各种随风漂浮的灰烬，有白色的也有黑色的。有时这些灰烬也附着在倒塌的墙头歇息。它们有的像草灰，有的是纸灰，旧书店的灰，被服店的灰……，这些灰烬相互混杂，又各自独立地在废墟上四处浮游着。紧挨废墟的一些柏油马路，却闪耀着黑油油的光泽，水从破裂的管道缝隙不停地进溅出来……天空异样地辽阔，夏天的云是洁白的。这就是本多的五感此时所感受到的世界。战时，他依仗自己的充裕积蓄，只凭着意愿受理诉讼，空闲时间全部用来研究轮回转世。现在，本多忽然发觉，他的研究似乎正是为了显现这片废墟而谋划的。破坏者正是他自己。这一大片世界末日般的焦土，它本身既不是结局，也不是开始。它是一瞬间一瞬间地平静地更新着的世界。阿赖耶识不为任何事物所动摇，它把这个赤褐色的废墟作为世界接受下来，在下一个瞬间又会将它舍弃，再去接受一个同样的，日甚一日越来越衰败下去的世界。本多没有丝毫与过去的景象相比较的感慨。他凝视着废墟上刺眼的反光，真切感觉到，如果现在看到一块儿碎玻璃，那么下一个刹那这块儿玻璃将灭亡，整个废墟也将灭亡，再迎来一个新的废墟。以悲惨的结局来对抗悲惨的结局，以更巨大更全体的一瞬间一瞬间的灭亡来对付无休止的衰败与灭亡。……是的，心中牢记每一刹那的确实的规律性的整体灭亡，又准备着不确实的未来的灭亡。……本多沉醉于从唯识学来的这种思考的令他战栗的清爽。