旅程从海路进入加尔各达，从加尔各达乘了一整天的火车，来到相距678公里的贝纳勒斯。再由贝纳勒斯乘汽车到蒙格西米，又坐两天的火车去曼莫德，从曼莫德坐汽车去阿旃陀。10月上旬的加尔各达正值一年一度的杜尔迦节，热闹非常。在印度教万神殿中最受欢迎的，尤其在孟加拉邦和阿萨姆邦最受崇敬的迦梨女神，与她的夫君毁灭神湿婆神一样有无数的名称和化身，杜尔迦就是其化身之一，但她是较为温和的女神，不像迦梨那样充满血腥气。大街上到处都摆设着杜尔迦的塑像，她与水牛神搏斗的英姿，那倒竖的柳眉都雕刻得栩栩如生。入夜后，她的轮廓清晰地伫立在通明的灯火中，接受着人们的膜拜。加尔各答是迦梨女神庙的所在地，是信仰迦梨的中心地区，每逢节日各个寺院更是热闹非凡。本多马上请了三个印度人作导游，去参观寺院。迦梨的真身是夏库泰，夏库泰是精力的意思。这大地母神将全能女神的画像以母性的崇高，或以女性的妖冶，或以令人恐怖的残暴姿态分别赋予世界各地的女神，使她们更富于神性。迦梨以死亡和毁灭的形象出现(这大概是夏库泰的本性)，她代表瘟疫、天灾等给世上的生灵带来死亡和毁灭的自然力量。她身体漆黑，血盆大口，龇着獠牙，颈上挂满骷髅和人头，在瘫倒的丈夫身上狂舞。这嗜血的女神，为了解渴，会招来瘟疫和天灾。因此，必须不停地奉献牺牲来安抚她。据说一只老虎的牺牲可以给女神止渴一百年，一个人的牺牲可止渴一千年。本多在一个下着雨的闷热的下午参观了迦梨女神庙。寺院门前，湿漉漉的人群和混在其中乞求施舍的乞丐们互相拥挤着，院内非常狭窄，正殿前站满了人，大理石基座上的高大的神殿四周，人们拥挤得没有立锥之地。被雨淋湿的大理石格外洁白，可无数双脏脚的踩踏，和从额头掉落的朱砂，这些黄褐色和朱红色而脏得不成样子。这简直就是渎职的狼籍，而人们仍然如醉如痴地拥挤着。一位僧人从寺内伸出长长的黑手，给每个献了香典的信徒的额头涂上圆圆的朱砂点儿。人们为此而争先恐后，有位妇女的蓝色纱丽被雨湿透，贴在身上，清楚地勾勒出了她的脊背至臀部的轮廓，一个男人穿着白色麻衬衣，黝黑肥硕的脖子堆出了褶皱，他们全都向着那僧人染红了的黑指尖雀跃着、乞求着。这些跃动，这些狂热使本多想起了波伦亚折中派画风的一景——安尼伯·科拉奇的《圣罗柯的布施》中描绘的群众的欢跃。光线昏暗的寺庙内，摇曳的烛光辉映着吐出血舌，颈挂人头的迦梨女神像。本多跟随导游来到后院，这块地方大约不到一百坪①，雨水打在凹凸不平的石板地上。这里十分清净，有一对低矮的柱子好似门柱，下面是凹陷的石门槛，还有洗手池似的石围。旁边有个和它完全一样的，只是小一些。小的一对柱子虽然被雨淋湿，门槛的凹陷处还是淤积了血水，石板地上到处是血迹。据导游说，大的是水牛的牺牲台，还未使用。小的是公山羊的牺牲台，像杜尔迦这样的盛大节日时，要屠宰400只公山羊。从背面看迦梨女神庙(刚才由于太拥挤没有细看)，只有基座是洁白的大理石，正中的塔和周围的拜殿都装饰着色彩绚烂的瓷砖，使人联想起曼谷的晓寺。精细的花卉图案以及对称的孔雀花纹，被雨水洗刷去尘埃，绚丽的色彩漠然地覆盖着脚下的流血。雨点稀稀落落地滴下来。空气在雨风的吹拂下，雾一般的闷热起来。本多看见一个没有打伞的妇女，走到公山羊牺牲台前，恭敬地跪了下来。这是位体态丰满的中年妇女，给人以聪明而虔诚的感觉。她身上的深绿色纱丽已经湿透，手里提着装有恒河水的小铜壶。她把壶里的圣水洒到柱子上，点着了防雨的油灯，向周围撒下深红色的爪哇花。然后跪在血迹斑斑的石板地上，以额头抵柱，一心祈祷。在她忘我祈祷时，她额头上的吉祥痣从雨水濡湿的头发问露出来，像是她为自己做牺牲的一滴鲜红的血。本多忽觉神魂飘荡起来，体验到一种恍惚与厌恶相混杂的情感。在这一情感的支配下，周围的情景都模糊起来，惟独女人祈祷的姿态十分的清晰，清晰得令人恐惧。就在他已不能忍受这极至的清晰和厌恶时，女人突然消失了。他怀疑刚才的所见是否是幻觉，但显然不是，从敞开的粗铁蔓藤花纹的后门，他看见了女人远去的背影。只是刚才祈祷的女人和现在走远的女人之间，似乎有着无法连接的隔绝。①坪：日本土地或建筑面积单位，约合3.3平方米。一个小孩牵来一只小小的黑山羊。小山羊的身上湿漉漉的，额头上点了祝福的红点。小孩向它身上洒圣水时，小山羊摇晃着头，后腿使劲尥着蹶子，极力想要挣脱。这时走过来一个衣服肮脏，留胡子的年轻人，从孩子手里接过小山羊，按住了小山羊的脖颈，小山羊拼命地嘶叫起来，蜷着身子退缩着，臀部的黑毛被雨淋得乱糟糟的。年轻人摁住小山羊，把它的头塞进牺牲台的两根柱子之间的枷锁中，将黑铁卡子紧紧卡住小山羊的脖子。小山羊蹶起臀部，连叫唤带蹬腿。年轻人举起月牙刀，刀刃在雨中闪着寒光。只见手起刀落，小山羊的头骨碌碌向前滚去，它瞪着眼睛，吐出惨白的舌头。留在柱子这一头的身子，前肢在颤抖，后肢还在猛劲蹬着蹄子，力量渐渐弱下来，就像快要停下的钟摆。羊的脖子里流出的血不算太多。年轻的牺牲执行人，抓起无头小山羊的后腿跑到门外去，把它挂在木桩上，快速地开膛破肚。年轻人的脚边还有一只无头的公山羊，它的后腿还在雨中抽动着，仿佛被噩梦缠住一般。……几乎是在不知不觉间，就干净利落，毫无痛苦的跨越了生死之界的一瞬，而正在做着的噩梦似乎尚未醒来。年轻人刀法极为娴熟，忠实地执行着这个神圣而又可鄙的程序。血点溅到他的脏衬衣上，他那双精神集中的眼睛大而深邃，“神圣”极其平常地从他那农夫似的大手中像流汗般滴落。对祭祀司空见惯的行人，一个个漠然地走过去。可见“神圣”不过是肮脏的手足在人们中间占据了一个位置而已。羊头呢？已经摆放在了门内的祭坛上，祭坛上面有个简陋的遮雨板。在雨中生着的火炉上撒了红花，在几片花瓣已烤焦的祭祀梵天的火宫旁边，七八只黑山羊的头摆成了一排，血红的切口宛如鲜红的爪哇花。其中之一就是刚才还在嘶叫的小山羊的头颅。在这些羊头后面，一个老太婆就像做针线活似的弯下腰，用黑黑的手指从开了膛的滑腻的羊身子里，专心地剥离着油亮的内脏。