松枝家宅第原本以红叶著称，但樱花也美得独具特色。八百多米的林荫道两旁，松树里杂着不少樱树，一直延伸到正门。尤其站在洋房二楼的阳台眺望，这林荫道的樱树、前院与大银杏树相接的几株樱树、过去曾庆祝清显年满十五岁时“待月”的山丘周围的樱树、小湖对面红叶山上的些许樱树，都一览无余，尽收眼底。许多人觉得，与其在满园纷繁的花海中赏樱，不如登高眺望，更是别有情趣。春夏之间，松枝家照例要举行三大活动：三月的女儿节，四月的赏樱，五月的祭祀神宫。但是因为先帝驾崩未足一年，所以决定今年春天的女儿节和赏樱不大事铺张，只在家族亲人间举行。这个决定令妇女们大为沮丧。因为她们从头年冬天就开始设想女儿节和赏樱的种种安排，议论这一年请哪位艺人来表演节目，一个个心情激动地盼望春天的来临。取消这些贺春活动，实际上就等于荒废了春天。尤其女儿节的活动具有鹿儿岛特色，通过应邀参加活动的西方人的宣传，在国外也颇有名气。在这个时节来日本的西方人，有的甚至托人求情前来参加。一对天皇、皇后模样的象牙雕古装偶人，春寒中的脸颊在烛光的映照、红毯的衬托下，更显料峭冰寒。男偶人的衣冠束带、女偶人的十二单衣的深领里露出的纤细脖子上都照射着白光。百张榻榻米大的宽敞大厅全部铺上红地毯，从方格天花板上垂挂着无数的大绣球，四周张贴着各种人物的贴花画。一位名叫阿鹤的老太婆、贴花画老艺人每年二月初就来东京，精心制作贴花画。她有一句口头禅：“悉听尊便”。与女儿节的奢华排场相比，赏樱自然不能过分张扬，但也可以预料肯定要比通知书上说的豪贵华美，因为洞院宫已非正式表示将莅临赏樱。侯爵喜欢铺陈排场，本来还担心世人的批评指责，洞院宫要亲自光临，自然喜之过望。洞院宫是天皇的堂兄，不顾居丧期间，外出赏樱，这也给侯爵极好的借口。洞院宫治久王殿下前年作为皇室代表参加拉玛六世的加冕典礼，与暹罗皇室深有交谊，所以侯爵决定也邀请帕塔纳蒂特殿下和克利萨达殿下参加。1900年的奥林匹克运动会期间，侯爵在巴黎有机会与洞院宫接触，并带他享受巴黎的夜生活。回国以后，洞院宫还对侯爵说一些彼此心照不宣的话：“松枝，三鞭酒喷泉之家很好玩噢。”赏樱的日期定在四月六日。女儿节过后，松枝家就忙着为赏樱做准备，大家的日常生活也紧张起来。清显无所事事地度过春假，父母亲劝他出去旅行，他显得消极懒怠。尽管不是那么频繁与聪子见面，却不愿意离开聪子同样居住的东京，哪怕是暂时的。他以充满预感的恐惧心情迎接姗姗来迟的寒春。呆在家里实在无聊得很，于是到平时很少涉足的祖母居住的地方。他之所以很少去祖母的住处，是因为祖母至今还改不了把他当作小孩子对待的习惯，而且动不动就说母亲的坏话。祖母长着一副严厉的面孔和男性的宽阔肩膀，看上去身体健壮。祖父死后，祖母不出家门，似乎过着一心等死的生活。饭量极少，可是，那么一点点东西却使她越发健康硬朗。只要老家来人，祖母就肆无忌惮地说起鹿儿岛话，但对清显的母亲和清显，则说一口如楷书般生硬的东京话。但是由于她不会发鼻浊音，更显得别扭拗口。听祖母说话，清显觉得，祖母至今仍然顽固地保留家乡口音，其实是委婉地批评他的轻薄，能轻而易举地发出东京语调的鼻浊音。祖母正坐在被炉边上取暖，一见清显进来，张口就问：“听说洞院宫殿下要来赏樱啊？”“嗯，有这么回事。”“我还是不参加。你的母亲也来请过我，不过，我愿意一个人呆在这里。”接着，祖母担心清显这样虚度光阴，便劝他学习轻松的击剑。她还愤愤不平地说，把好端端的习武道场拆掉，盖起什么洋房，松枝家从此走上衰运。清显心里赞成祖母的意见，他很喜欢“衰运”这个词。“要是你的那些叔叔还活着的话，你父亲恐怕也不能这样为所欲为。就说邀请洞院宫来赏樱吧，花那么多钱，除了满足自己的虚荣心以外，还有什么啊！一想起那些没有享受荣华富贵就死在战场的孩子们，我就没有心情和你父亲一起寻欢作乐。就连遗族抚恤金，你也知道，那样原封不动地供在神龛上。一想到这是天皇恩赐的钱，为的是补偿孩子们宝贵的生命，我怎么能花呢？”祖母喜欢进行这种伦理道德的说教，但是她的吃喝穿着，乃至零花钱以及使唤的佣人，一切的一切都是侯爵无微不至的关怀。清显有时怀疑，莫非祖母自卑自己是乡下人太土，而故意回避洋式的交际呢？但是，清显只有在和祖母见面的时候，才能从自己以及包皮围着自己的所有虚假的环境中逃离出来，而且为能够接触到生活在自己身边的这样朴素刚健的心灵而感到高兴。这简直是一种讽刺。祖母骨骼粗壮的大手是这样，如同用粗线条一笔勾成的脸庞是这样，那严厉的唇线也是这样。当然，祖母也不尽谈严肃古板的话题，她在被炉里突然捅了捅孙子的膝盖，开玩笑地说道：“你一来，把我这儿的女人们闹腾起来，可不行。在我眼里，你还是一个乳臭未干的小毛孩子，可是在她们眼里，那就不一样啰。”清显看着挂在墙上两柱之间的两个身穿军装的叔叔模糊的照片。他觉得那军装与自己之间毫无关系。仅仅是八年前结束的战争照片，但自己与照片的距离竟是那样渺茫。他以略显不安的傲慢心情想着：我大概天生就是流淌感情之血，绝不会流淌肉体之血。太阳照射在紧闭的拉门上，六张榻榻米大小的房间十分暖和，拉门上的白纸如同半透明的大茧，他们就在茧里沐浴着透过来的阳光。祖母突然开始打起盹来，清显在这明亮的房间的沉默里，听着显得格外响亮的挂钟的滴答声。祖母微微低下脑袋，已经睡着，束成“切发型”的头发上还残留着染发的黑粉，发际下鼓出厚实而光泽的前额，仿佛还残存着六十年前少女时代在鹿儿岛湾被夏天烈日晒黑的痕迹。他想到大海的浪潮，想到时间长河的流淌，想到自己也很快就会老去，突然觉得胸口窒息。他从来没有想过需要老者的智慧。怎么才能在年轻的时候结束自己的生命，而又不痛苦呢？就像脱下来随手扔到桌子上的华丽的丝绸衣服一样，不知不觉地滑落到地上的那种优雅的死。死的想法第一次激励他急着要见聪子，哪怕看一眼也行……他给蓼科打电话，接着匆匆忙忙赶去见聪子。聪子现在的确还活着，年轻又美丽，自己现在的确也活着，这使他感觉到一种勉强维持下来的异常的幸运。在蓼科的安排下，聪子装作出来散步的样子，在麻布宅第附近的小神社内与清显见面。聪子首先对邀请她赏樱不是感谢。看来她相信这是出于清显的意图。而清显仍然缺乏诚实，虽然是第一次听说这件事，却装作早已知道的样子，含含糊糊地接受聪子的感谢。