道伍斯像一只野兽似的疼得直哼哼着，踢着趴在地上的对手。突然，不远处传来了凄厉的火车汽笛声。他吃惊地回过头去，疑惑地张望着。是什么来了吗？他看见火车的灯光从眼前闪过，觉得好像有人在走近。于是他急匆匆地穿过田野向诺丁汉姆方向逃去。他边跑边模模糊糊地感觉到脚上某个地方，刚才隔着靴子曾踢中那小子的某根骨头。这一脚踢出的那可怕的声音似乎还在他脑畔回响，为了逃避这可怕的回响，他匆匆地逃离开了这个地方。
　　保罗逐渐苏醒过来了。他明白自己在哪儿，也明白发生了什么事，但他就是不想动弹。他一动不动地躺在那儿，小小的雪花飘落在他脸上搔得痒痒的。就这么一动不动地躺着该有多舒服啊。时间一分一秒过去了。雪花不断地唤醒了本不想醒来的他。他终于想爬起来了。
　　“我可不能就这样躺在这儿，”他说，“这是愚蠢的。”
　　但他还是一动不动地躺着。
　　“我说过我要爬起来，”他重复了一遍，“为什么还不动弹？”
　　不过还是过了好半天，他才强打起精神来动了一下，然后慢慢爬了起来。由于疼痛，他觉得头晕眼花，心里恶心得直想呕吐，不过头脑还很清醒。黑暗中，他蹒跚地找到了自己的衣服，然后穿上，把钮扣一直扣到了耳朵根上。然后又摸了半天，才找到帽子。他不知道脸上是否还在流血，就这样，他盲目地走着。每走一步都痛得让他想呕吐。他来到水池边洗了洗手和脸。冰冷的水刺激着皮肤，不过有助于他恢复神志。他爬过小山去搭乘电车。他要回到母亲身边——他必须回到母亲身边——这是他此时此刻唯一的本能的意志。他尽量掩住脸，痛苦不堪地挣扎着向前走去。
　　他走着走着，地面仿佛在不断地倾斜。他觉得自己像飘在虚无缥缈中，直想呕吐。
　　就这样，他终于走回了家，这一路就好像是一场恶梦。

　　家里人全都睡了。他照了照镜子，只见脸色苍白，布满血痕，像一张死人的脸。
　　他洗了把脸，就上床睡了，这一夜是在半梦半醒中度过的。早晨，他醒来时，发现母亲正望着自己。她那双蓝眼睛——正是他想看到的。她就在这儿，他又有她照看了。
　　“不太厉害，妈妈，”他说，“这是巴克斯特。道伍斯打的。”“告诉我伤着哪儿了。”她平静地说。
　　“我不知道———可能是肩膀伤了。妈妈，就说是骑自行车摔的。”
　　他的胳膊无法动弹。一会儿，小侍女米妮端着茶上了楼。
　　“你妈妈差点儿把我的魂儿都吓掉了——她刚晕过去了。”她说。
　　他听后感到十分难过。母亲在照料着他。他把事情的经过告诉了她。
　　“好了，现在一切都交给我来办吧。”她平静地说。
　　“好的，妈妈。”
　　她把被子给他盖好。
　　“别再想这些事了，”她说——“赶紧睡吧，医生要到十一点才来。”
　　他的一边肩膀脱臼了。第二天，他又犯了急性支气管炎。母亲的脸色像死人似的苍白，人也显得消瘦。她总是坐在那儿，瞅一会儿他，再望一会天空。母子间对有些事讳莫如深，谁也不敢先提起。克莱拉来看望他。后来他对母亲说：“她让我厌烦，妈妈。”
　　“是啊！我希望她别来。”莫瑞尔太太答道。
　　又过了一天，米丽亚姆来了，可对他来说，她几乎像个陌生人。
　　“你知道，妈妈，我根本不把她们当作一回事。”他说。
　　“孩子，我担心你不是这样。”她忧伤地说。
　　消息散开了，人人都知道保罗骑自行车出了事。虽然没多久，他又能去上班了，不过他常常感到恶心和烦恼。他到克莱拉那儿，但仿佛什么也没看见似的。对她视而不见。他无法工作。他和母亲似乎尽量躲避着对方，因为母子间有一种谁也不能容忍的秘密。他没意识这点，只觉得自己的生活好像失去了平衡，仿佛就要彻底垮了。克莱拉不知道他是怎么回事。她觉察到他似乎对她毫不注意，仿佛她不存在似的，即使他去找她，他好象也对她视而不见，一副心不在焉的神态。她感觉到自己似乎在拼命地抓紧他，然而他却身在别处。这折磨得她好苦，所以她也开始折磨他，有一段时间，她曾一个月不和他亲近。保罗非常恨她，可却又身不由己地想去找她。

　　他所有时间都和男人们在一起，一起去乔治酒家或白马酒家。他母亲病了，神情冷漠忧郁，沉默寡言。他担心会发生什么事，不敢看她。她的双眼似乎更阴暗了，脸色越来越苍白，可她仍然苦撑着操持家务。
　　降灵节时，他说他要和朋友牛顿一起到黑潭市玩四天。牛顿身材高大，整天乐呵呵，爱吵吵闹闹。保罗劝说母亲应该去雪菲尔德的安妮那儿住上一个星期。换个环境说不定会对她有点好处。莫瑞尔太太找诺丁汉姆的一个妇科大夫就诊，医生说她心脏不好，消化不良。虽然她心里不太愿意去雪菲尔德，但她还是同意了，现在不论儿子让他干什么，她都会百依百顺。保罗说他第五天时去看她，在雪菲尔德，直要住到节日结束。大家都同意了。
　　两个年轻人兴冲冲地动身去了黑潭市。保罗吻别莫瑞尔太太时，她相当精神。
　　到了火车站，他立刻把一切都忘了。四天过得很清净——无忧无虑。两个年轻人在一起过得相当快乐。保罗像换了个人似的，那岁月的痕迹已从他身上消失殆尽——克莱拉也好，米丽亚姆也好，还是母亲也好，都不再让他心烦了。他给她们三人都写了信，而且给母亲写了几封很长的信，信写得生动有趣，母亲看了不禁大笑。年轻人一般都会在黑潭市过得很愉快，他也一样，过得非常痛快。不过，他心头总是萦绕着母亲的阴影。
　　想到要去雪菲尔德和母亲一起住一阵子，保罗感到激动而快乐。牛顿打算陪他们母子俩一起过一天。他们乘的火车晚点了。两个年轻人叼着烟斗嘻嘻哈哈地笑闹着，挥舞着提包皮上了电车。保罗给母亲买了一条真正的花边领子。他想看看她带上这个领子的模样，这样他就可以逗逗她了。

　　安妮住在一幢漂亮的房子里，还雇了一个小侍女，保罗兴冲冲地跨上台阶，他原以为母亲会在门厅里笑盈盈地等着他，哪知却是安妮来开的门。她似乎对他有些冷淡。他沮丧地站在门口。安妮让他吻了一下她的脸。
　　“是的，她不大舒服。别打扰她。”
　　“她在床上吗？”
　　“是的。”
　　此时，他心里涌起了一种奇怪的感觉，仿佛阳光一下子全消失了，只留下一片阴影。他扔下包皮，跑上楼，迟疑了一下。他推开了门。母亲正坐在床上，身上穿着一件玫瑰色的旧晨衣，她看着他，仿佛有点自惭形秽，脸上带着谦卑的乞求的神情。
　　保罗看见母亲脸灰白如死。
　　“妈妈！”他叫道。
　　“我以为你永远不来了呢。”她高兴地回答他。
　　他只是跪在床边，把脸埋在床单上，一边哭着一边说：“妈妈——妈妈——妈妈！”
　　她伸出她那枯瘦的手慢慢地抚摸着他的头发。
　　“别哭，”她说，“别哭——没事儿。”
　　但他却感到自己的血都溶成了泪水，他痛苦而恐惧地哭着。
　　“别——别再哭了。”他母亲有些颤抖地说。
　　她慢慢地抚摸着他的头，他似乎没了知觉，只是哭着。泪水刺痛了他身上的每根神经纤维。突然间，他停止了哭泣，但仍然不敢从床单上抬起脸来。
　　“你来晚了。去哪儿了？”母亲问。
　　“火车晚点了。”他把脸依然埋在床单里。
　　“哦，那个讨厌的中央车站！牛顿来了吗？”
　　“来了。”
　　“我想你一定饿了。他们正等着你吃晚饭呢。”
　　他猛地抬起头来看着她。