“我可不愿意你一辈子没个人照顾——不。”
　　“你觉得我应该结婚？”
　　“每个人迟早都要结婚。”
　　“可是你宁愿我晚些结婚。”
　　“结婚很难，——非常难。就像别人所说的。儿子娶了媳妇忘了娘，还是女儿孝心长。”
　　“你认为我会让媳妇把我从你身边夺走吗？”
　　“可是，你不会让她嫁给你，又嫁给你妈妈吧？”莫瑞尔太太答道。
　　“她可以干她想干的事，但她也不能干涉别的事。”
　　“她不会——等到她得到你——那时你就明白了。”
　　“我永远也不会明白。有你在身边，我永远也不会结婚——我永远不会。”
　　“我不愿意留下你没人照顾，孩子，”她叫道。
　　“你不会离开我的，你以为你有多老？才不过五十三岁罢了！我想你至少可以活到七十五岁。那时你瞧着吧，我就是一位开始发福的四十四岁的男人，我再娶个稳重的媳妇，明白吗！”
　　母亲坐在那儿大笑起来。
　　“睡觉去吧——睡觉去吧。”她说。
　　“你和我，我们会有一座漂亮的房子，再雇个佣人，一切都会令人满意。也许我能靠画画发财呢。”
　　“你睡不睡觉了！”
　　“而且那时候你还会有一辆小马驹拉的车子。想想吧，——就像一位小小的维多利亚女王出巡。”
　　“我告诉你，上床睡觉去。”她大笑道。
　　他亲了亲母亲走了。他对将来的宏图都是一成不变的。
　　莫瑞尔太太坐在那儿沉思着——想着女儿，想着保罗，想着亚瑟。安妮离去，令她烦恼不堪。全家人本来是亲密地团聚在一起的。她觉得自己如今一定要和孩子们生活在一起。生活对她还是慷慨的，保罗要她，亚瑟也要她。亚瑟从没意识到自己爱她有多深。现在他还是个只顾眼前的人，他从来没有强迫自己去了解自己。部队训练了他的身体，却没有触及他的灵魂。他体格健康，相貌英俊，浓密的黑发盖在脑袋上，鼻子有点儿稚气，长着一双少女般蓝黑色的眼睛。不过，褐色的小胡子下面的那张嘴倒是丰满红润，很有男子气，下巴也挺结实。这张嘴象他爸爸的，鼻子和眼睛象他妈妈的娘家人——长相漂亮，但都软弱，没有主见。莫瑞尔太太替他担忧，假如他一旦离开军队，就会平安无事的，但是，他可能走到哪一步呢？

　　服兵役其实对他并没有什么真正的好处，他痛恨那些军官们作威作福。他厌恶像个动物似的，非得服从他们的命令不可。不过他还算聪明，不会捅乱子。因此他就把注意力转移到寻欢作乐。他会唱歌，也会吃喝玩乐。他经常陷入困境，不过这些都是男人的困境，可以得到谅解。他就这样一方面压抑着自尊，一方面又尽情享乐着。他相信自己的相貌英俊，身材健美，举止温文尔雅，又有良好的教养，因此他自信凭这些能得到自己想要的东西。他果然如愿以偿，然而他还是烦躁不安。他从来没有内心平静地独自呆一会儿。他在母亲身边时，顺从得低声下气。他爱保罗，羡慕保罗，但还有点瞧不起。而保罗对他也是羡慕又喜爱，还有点鄙视感。
　　莫瑞尔太太还有他爸爸留给她的一些私房钱，她打算把儿子从部队里赎出来。

　　他对此欣喜若狂，就像小孩子过节一般。
　　他过去一直爱恋着比特丽斯。怀尔德。在他休假期间，两人又相逢了，她身体比过去更健壮。两人、常去远足，亚瑟以他那种士兵的方式拘谨地挽着她的胳膊。
　　她弹钢琴时他就唱歌。这时，亚瑟就会解开军装领子，脸色通红，眼睛发亮，用雄浑的男高音唱着。唱完后，俩人就并肩坐在沙发上，他似乎在炫耀自己的身材，她对此很清楚——发达的胸肌，结实的两肋，还有紧身军裤里两条健壮的腿。
　　他喜欢用方言跟她说话，有时她会跟他一起抽烟，偶尔直接从他嘴上拿过烟卷吸几口。
　　一天晚上，她伸手去拿他嘴上的烟卷时，他说：“别，别，你别拿。要抽，我就给你一个带烟味的吻。”
　　“我要抽一口烟，不要吻。”她答道。
　　“好，就给你抽一口，”他说，“再给你一个吻。”
　　“我就要抽你的烟卷。”她大叫着，一面伸手想夺下他嘴里的烟卷。
　　他肩膀挨着她坐着，比特丽斯身材娇小，动作快得象闪电，他好不容易才闪开了。
　　“我就要给你一个带烟味的吻，”他说。
　　“你是个讨厌的家伙，阿蒂。莫瑞尔。”她说着，把身子往后靠了靠。
　　“要来一个带烟味的吻吗？”
　　这个士兵笑着向她凑过去，他的脸挨近了她的脸。
　　“不要！”她转过头去说。
　　他抽了一口烟，噘起嘴，把嘴唇凑近她，他那理得短短的深褐色的小胡子象刷子似的一根根竖起。她看着他那张皱拢的鲜红的唇，突然从他的指缝间夺下烟卷，转身逃开了。他跳起来追，从她头发上把梳子给抢去了。她转过身来，把烟卷向他扔去。他捡起来，衔在嘴里，坐了下来。

　　“讨厌！”她喊道，“给我梳子！”
　　她担心她那特意为他梳好的头发会散开，她站着，两手扰着头发，亚瑟把梳子藏在两膝之间。
　　“我没拿。”她说。
　　他说话时笑着，烟卷也在唇间颤动不已。
　　“骗人！”她说。
　　“真的，要不你看！”他笑着，伸开两手。
　　“你这个厚脸皮的家伙。”她叫着冲过去扭着他要夹在膝下的梳子。她跟他扭打时，使劲地扳着他紧紧裹在军裤里的膝头，他哈哈大笑着，笑得仰躺在沙发上直打颤，烟卷也笑得从嘴里掉了出来，差点烫着他的喉咙。淡褐色皮肤下的血液涨得通红，两只蓝眼睛也笑花了，嗓子也噎住了，这才坐起了身，比特丽斯把梳子插在头上。
　　“你撩拨我，比特。”他含糊地说。
　　她那白嫩的手闪电般打了他一耳光。他吃了一惊，对她瞪着双眼，两人互相瞪着。她的脸慢慢红了，垂下双眼，接着，头也低下去。他绷着个脸坐下来。她走进洗碗间去梳理乱发，也不知为了什么，她竟暗自捧着眼泪。
　　等到她回到屋子时，她又高高地噘着嘴，但这只不过是想掩饰心头的怒气罢了。
　　亚瑟头发乱糟糟的，正坐在沙发上生气。她坐在他对面的一张扶手椅上。两人谁也没说话。静静的连时钟的滴嗒声都像一下下的撞击声。
　　“你象只小猫，比特。”他终于半带歉意地说。
　　“哼，谁叫你厚脸皮。”她回答。