克莱拉倚着桌子坐着，神情冷淡。他注意到她的手很大，但保养得不错。手上的皮肤看上去好象又粗又白，没有光泽，长着细细的金黄色的汗毛。她没有在意他是不是在打量她的手。她故意不理会他。她那壮实的胳膊懒散地搭在桌子上，双唇紧闭，好象谁冒犯了她似的，脸微微侧着。
　　“那天晚上你去了玛格丽特。邦弗德的聚会了吧？”他对她说。
　　米丽亚姆从没见过保罗如此彬彬有礼。克莱拉瞟了他一眼。
　　“是的。”她说。
　　“咦，”米丽亚姆问，“你怎么知道？”
　　“火车没到站时，我在那呆了几分钟。”他答道。
　　克莱拉又傲慢地掉转头。
　　“我觉得她是一个挺可爱的女人。”保罗说。
　　“玛格丽特。邦弗德！”克莱拉大声说，“她要比大多数男人聪明得多。”
　　“哦，我没说她不聪明。”他分辩地说，“不过她挺可爱的。”
　　“哦，那当然了。这是最重要的。”克莱拉咄咄逼人。
　　他摸了摸脑袋，有些困惑，也有些气恼。
　　“我认为这比聪明更紧要，”他说，“毕竟，聪明不会把她带到天国。”
　　“她要的不是去天国——而是在地球上得到公平的待遇。”克莱拉反驳道。她说话的口气仿佛他应该对邦弗德小姐被剥夺什么权利负责似的。

　　“哦，”他说，“我觉得她很热心，是一个非常好的人——只是太脆弱了，我希望她能安安闲闲地坐着……”
　　“给她丈夫补袜子。”克莱拉刺了他一句。
　　“我保证，即使替我补补袜子她也不在意，”他说“而且我也保证，她一定会干得很好的。就象如果她要我给她擦皮鞋，我也毫不介意一样。”
　　然而，克莱拉并没有理会他这句俏皮话。他跟米丽亚姆又聊了一会儿，克莱拉还是一副高傲的样子。
　　“好了，”他说，“我想我得去看看艾德加，他是在地里吧？”
　　“我想他拉煤去了，应该马上就回来的。”米丽亚姆说。
　　“那么，”他说，“我去接他。”
　　米丽亚姆不再敢建议他们三人一同去。他站起身走了。
　　在路那头，金雀花盛开的地方，他看见艾德加正懒洋洋地走在一匹母马旁边，马头一点一点地正吃力地拉着一车煤。看到他的朋友后，这位年轻的农夫脸上立刻露出笑容，艾德加有一双黑色热情的眼睛，长相英俊。他的衣服又旧又破，可他走路却很神气自豪。
　　“嗨！”看见保罗光着头，就问：“你要去哪儿？”

　　“来接你，受不了那个‘一去不返’。”
　　艾德加乐呵呵地笑着，露出闪亮的牙齿。
　　“谁是‘一去不返’？”他问。
　　“那位太太——道伍斯太太——应该说是渡鸦夫人说的‘一去不返’。”
　　艾德加被逗得哈哈大笑。
　　“你不喜欢她？”他问。
　　“一点也不喜欢。”保罗说，“那你呢？”
　　“不喜欢！”这声回答干净利索。“不喜欢。”艾德加又噘起嘴来说，“我觉得她和我不是一条线上的人。”停了一会儿，又说：“但你为什么要叫她‘一去不返’呢？”
　　“哦，是这样，”保罗说，“如果她看了一个男人一眼，她就会盛气凌人地说‘一去不返’，如果她回忆往事，她就会厌恶地这么说，如果她展望未来，她也会玩世不恭地这么说。”
　　艾德加思量着这句话，没有弄明白是什么意思，就笑着说，“你觉得她是一个厌恶男人的人吗？”
　　“她认为她是这种人。”保罗答道。
　　“难道你不这么认为吗？”
　　“不这么认为。”保罗回答。
　　“那么，她对你好吗？”
　　“你能想象她会对人好吗？”年轻人问道。
　　艾德加大笑起来。两人一起把煤卸到了院子里。保罗非常谨慎，因为他知道如果克莱拉往窗外望的话，就能看见他，可她没望。

　　马要在星期六的下午刷洗、调理一下，保罗和艾德加一起干着，吉米和弗拉握尬蹑子掀起的土呛得他们直打喷嚏。
　　“有没有新歌可以教我？”艾德加问。
　　艾德加一直干着活，当他弯下腰时就可以看见他颈背被晒得通红，那握着刷子的手很粗壮。保罗不时地看他一眼。
　　“《玛丽。莫里逊》？”保罗建议。
　　艾德加表示同意。他有一副很好的男高音嗓子。他喜欢从朋友那儿学各种各样的歌。学会了后，他就可以在赶车时放声高歌。保罗的男中音嗓子就不怎么样了，不过耳朵很灵。不管怎么样，他还是低声唱了，唯恐被克莱拉听见。艾德加却用男高音嗓子一句句地跟唱着。他俩不时地打着喷嚏，这个人打完，那个人打，还责骂着马。
　　米丽亚姆对他们感到厌烦。他们——包皮括保罗在内——为一点小事就欣喜若狂。
　　他竟会如此乐此不疲于琐碎小事，她以为简直不可思议。
　　他们干完时已经到了吃茶点的时候了。
　　“那是首什么歌？”米丽亚姆问。
　　艾德加告诉了她。话题转到了唱歌上去。