51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
短篇小说集 - 雨夜之Billie Holiday
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  译者:赖明珠
  很多时候也会被一些年轻人问道“爵士乐是什么?”这样子被突然问道,就好象石屎墙被胶粘上似的,很是困恼。其实这样子的问题就如问道“纯文学是文学吗”一样,很难定下一个准则,明快清楚确定它的定义。
  虽无明确定义,但只要是有听爵士乐的朋友,即使是一小段音乐听进耳内,不用考虑,也能即时判断“呀!这是爵士乐”“这不是爵士乐”。这些全凭实际经验,“爵士乐到底是什么”真的很难一一举例说明。但对任何人而言,爵士乐是有爵士乐的固有气味、固有的声响、固有的触感。如将爵士乐与不是爵士乐的东西比较,那气味是不同,那中实际不同处,就只有自己才能明白。
  例如BillieHoliday的歌曲,当然是十足的爵士乐,但总觉得DianaRoss的版本只是为了电影而拷贝出来的东西,怎样也不能成为爵士乐,所以是很难用言语作出准确性的说法。
  对于我们这行靠文章为生之人,“这类东西不是解释便可明了。怎么也要用心听10张CD左右,然后再改正吧!”这样简单之言辞,就是不能开说。虽然这样说可解决问题(如是平常人们或许这样子便觉是最好之应对了),但如真的这样说了,事情象是“刹制”似的停住了,这样子便“扑通”的终结。身为写作家工作的人,着做法并不正确。写作家应当是以亲切、温和有力之文章令人相信之类型。“爵士乐是什么?”
  提起BillieHoliday,就由她的歌曲开始,说一件别的事情。
  很久以前,距离现在约25年前左右,那时脑袋仍未有想过能写小说之年代。不是作出来之说话,是真有其事的。

  那时侯的我在东京国分寺市南口附近一座细小之大厦地下处经营了一件爵士吧。店面约15坪,角落放置了一座up-right钢琴,周末间中也会作live表演。(随后,店铺搬到千驮谷之时,终于也能购grandpiano),那时负债累累,工作虽是累人,但我也没当是什么一回事,仍然是二十多岁中期,一点也没有贫穷及辛苦之感觉,只是一直努力去做。从早到晚淋浴于自己喜爱的音乐工作之中,实在感到幸福非常。
  由于国分寺在立川附近,虽然人数不可说很多,但也有一定之美军流连店。这些人中,其中有一位很静很高的黑人,但样子不太象是美军,因为他有一双温柔的目光,店内无论是人头拥挤,或是客人疏落,他好象怎么样也不在乎似的。他每每也是坐在counter之座位,点啤酒或是威士忌,慢慢的享受喝着,然后再呼我“帮我播BillieHoliday的唱片吧!或是BillieHoliday的什么也可以!”
  虽大多时候,他也是一个人来,但也有试过与一位大约二十多岁后期消瘦的日本女性一起。两个人是什么关系,我不是太清楚,但怎样说也应该接近亲密朋友关系。这对男女令我留下深刻印象是因为从旁怎样看他们,那感觉气氛也很好,并不是他们痴缠的粘在一起坐,又不与过路的人打招呼,但他们浅尝美酒,象是很欢悦的细声谈笑、听着爵士乐。
  还记得有时他在听BillieHoliday时在饮泣着,一个人坐在counter一角之座位上,张开一双大手盖着自己的脸般,肩脖未震动,静静的饮泣着。我当然没有正面的望着他,只站在离他少许之地工作。当听完BillieHoliday后,他便静静的站起来付款,打开门便离去。这样子的夜里反复维持不久,便再没见他的影踪了。当我已忘了黑人兵之事的时候,常常与他一起来之女人出现了。在严凉之雨夜,她穿着雨衣,那时正下着雨,她那件雨衣之气味,直至现在也记得。那时季节正值秋天。秋季的夜里真正下着雨之时,然后在店里寂静之时刻,我经常将SarahVaughan(或是GeorgeShearing)的“九月之雨”放在唱盘上,象是那天的晚我想我也这样做过,就是那类型之夜晚。

  她坐在Counter之座位上,看见我依然微笑道“晚安”,“晚安”我也回答说。她点了威士忌,我便弄给她,然后她跟我搭讪起来。他——那个黑人——跟他的队伍已回国,由于他怀念仍留在这里的人,来我店里听BillieHoliday的唱片,因他喜欢我的店铺。那女人象是很怀念的说着这番话。
  “我收到他寄来的信”她跟我说。“代替我的那店铺,听BillieHoliday吧!”然后她微笑着。
  我从唱片架里选了一张很旧BillieHoliday的唱片,放在唱盘上,然后将ShureTypeIII之唱针放在唱片线上,LP唱片真是一样很好的东西,播放LP唱片对我们来说,一切为之活动,周遭各种不同的生活,也象是被温柔联系着的感觉。LP唱片何时会落伍,那时候完全没有想过。但如这样说,我当上小说家之事就算多少岁也从没想过。当BillieHoliday播完时,我把唱针放回原处,把唱片放回唱片套内,再放回唱片架上。她将玻璃杯内之威士忌全喝掉,站起来象是要到进发到世界去作好特别准备似的,穿回那注目之雨衣在身上,在临走前说道“非常多谢这一切!”我只是默默点头,然后说“彼此彼此嘛!”那时我并未想到,随后应怎样应付,没有好的话语浮现出来。本想能好好的说一番话,应可有更好的留作回忆,但自己所出口的已是全部了!这样的事情常常也有,事情来时,我的头脑总是不能出现正确之说话,这当然是很可惜之事。被时间与压力支配着,我们在不实的世界,很多的离别,可能其实是永久之离别,在应说之时候没有说出的说话,就等于输了给沉默没响之中。说话怎样挣扎也没法到目的地。即使现在的我听BillieHoliday的时候,也常常回想起那位静静的黑人兵,想着远离土地,坐在Counter位置,那饮泣着的孤独男人之事情,还有ontherock的冰在静静溶解,为了他而来听BillieHoliday唱片的女人,那女人雨衣气味之事情。那个并不是年轻,并不是理解人心,什么也不畏的人,不知道怎样找人们最想得到之正确说话,那个人便是我了。

  “爵士乐是什么?”
  “如有人问我这问题,我一定会说出刚才的说话,”
  这样便是爵士乐了!
  “除此之外并无其他答案。虽然定义很长,但我与爵士乐之关系,除以上所说我亦没有其他更有效力之定义了。
或许您还会喜欢:
黄色房间的秘密
作者:佚名
章节:87 人气:0
摘要:第一章疑云(1)陈述约瑟夫?胡乐塔贝耶的这段奇妙经历时,我的心情一直都很激动。时至今日,他还在坚决反对我讲出这段仍然留有谜团的不可思议的故事,而这个故事,确实可以称为过去十五年中最为奇妙的悬疑故事。如果不是著名的斯坦森教授最近在晚间杂志《荣誉军团》的一篇文章中提议,我甚至认为大家永远都不会知道这件著名的黄色房间案件的全部事实了。 [点击阅读]
黄金假面人
作者:佚名
章节:44 人气:0
摘要:人世间,每隔五十年,或者一百年,要发生一次异常怪的事情。这如同天地异变、大规模战争和瘟疫大流行一样,比人们的恶梦和小说家变的凭空臆想要怪诞得多。人间社会不啻不头庞然巨兽,不知什么时候患上莫名其妙的怪病,脾气会因此变得乖戾反常,不可捉摸。因而,世上往往会突如其来地发生一些不可思议的事情。其中,关于“黄金面具”的荒唐无稽的风情,兴许可算作这每五十年或者每一百年发生一次的社会疯狂和变态吧。 [点击阅读]
黄金罗盘
作者:佚名
章节:23 人气:0
摘要:……这个狂乱的深渊是“自然”的胎盘,恐怕也是坟墓既不是海也不是地,不是风不是火所构成,而是这些元素的纷然杂陈产生了原子,因此必然不断纷争、战乱一直到那万能的创造主把它们用做黑色的材料去建造新世界。那时那深思熟虑的魔王站在地狱的岸边,向那狂乱的深渊观看了一会儿,思虑前去的航程。——约翰?米尔顿《失乐园》第二卷朱维之译,上海译文出版社1984年11月第一版。 [点击阅读]
黑书
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:不要引用题词,它们只会扼杀作品中的神秘!——阿德利尽管扼杀神秘,杀死倡导神秘的假先知!——巴赫替如梦在甜蜜而温暖的黑暗中趴着熟睡,背上盖一条蓝格子棉被,棉被凹凸不平地铺满整张床,形成阴暗的山谷和柔软的蓝色山丘。冬日清晨最早的声响穿透了房间:间歇驶过的轮车和老旧公车;与糕饼师傅合伙的豆奶师傅,把他的铜罐往人行道上猛敲;共乘小巴站牌前的尖锐哨音。铅灰色的冬日晨光从深蓝色的窗帘渗入房里。 [点击阅读]
黑暗塔之三:荒原
作者:佚名
章节:11 人气:0
摘要:《荒原》是长篇小说《黑暗塔》的第三部。这部长篇小说的灵感来自于,甚至从某种程度上可以说依赖于罗伯特·布朗宁的叙事长诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。第一部小说《枪侠》说的是罗兰,这个已经“转换”的世界里惟一幸存的枪侠,如何一路追踪并最终赶上了黑衣人,那个名叫沃特的魔法师。当中世界尚未分裂之前,沃特曾虚伪地与罗兰的父亲交好。 [点击阅读]
黑暗塔之二:三张牌
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:《三张牌》是长篇小说《黑暗塔》的第二部。《黑暗塔》的故事灵感在某种程度上来自罗伯特·勃朗宁的叙事诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》(其实这部作品亦受莎士比亚剧作《李尔王》的影响)。《黑暗塔》的第一部《枪侠》,交代了罗兰作为一个“转换”了的世界的最后一名枪侠, [点击阅读]
黑暗塔首曲·枪侠
作者:佚名
章节:68 人气:0
摘要:“对我来说,最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”——斯蒂芬·金金用他那魔鬼般的手指一拨,所有紧绷的心弦都为之轰响,在一阵惊悸又一阵心跳中,带你进入颤栗的深渊……让我们开宗明义:如果还有谁不知道这斯的为何方怪物, [点击阅读]
黑暗的另一半
作者:佚名
章节:28 人气:0
摘要:“砍他,”马辛说,“砍他,我要站在这儿看。我要看血流出来。快点,别让我说第二遍。”——乔治·斯达克:《马辛的方式》人们真正的生活开始于不同的时期,这一点和他们原始的肉体相反。泰德·波蒙特是个小男孩,他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威,他真正的生活开始于1960年。那年,有两件事在他身上发生。第一件事决定了他的一生,而第二件事却几乎结束了他的一生。那年,泰德·波蒙特十一岁。 [点击阅读]
黑麦奇案
作者:佚名
章节:28 人气:0
摘要:.1.今天轮到索玛斯小姐泡茶。索玛斯小姐是资历最浅、效率最差的打字员。她年纪不小了,面孔温驯多虑,像绵羊似的。水还没开,索玛斯小姐就倒水去冲茶叶,可怜她一向搞不清壶水有没有沸腾。她一生有许多烦恼,这也是其中之一。她倒好茶,将茶杯放在每个茶碟上,各加两片软绵绵的甜饼干。 [点击阅读]
鼠疫
作者:佚名
章节:30 人气:0
摘要:用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活,用虚构的故事来陈述真事,两者都可取——丹尼尔-笛福①——①丹尼尔-笛福(1660-1731),英国十八世纪名作家,著有《鲁滨孙飘流记》等。故事的题材取自四十年代的某一年在奥兰城发生的一些罕见的事情。以通常的眼光来看,这些不太寻常的事情发生得颇不是地方。乍看起来,奥兰只不过是一座平淡无奇的城市,只不过是法属阿尔及利亚沿海的一个省城而已。 [点击阅读]