我抱起薰，一股作气打开入口的雾面玻璃门。室内冷气笼罩我，外面传来的蝉声倏地远扬。
　　八月十三日
　　饭店后面有栋摇摇欲坠的木造公寓，那里是纽约饭店的员工宿舍。我们得以容身的是一楼最后一间的二坪小房间。虽有厕所，但没浴室。榻榻米一踩就凹下去，不过有一片夏草繁茂的小院子。
　　隔壁住的是一个名叫真奈美的女孩。据说才二十四岁。本来是跟心上人一起私奔来此，但那个男的因携带大麻遭到逮捕，听说现在关在四国的监狱里。
　　再过去那间是浴室伯这个五十几岁的男人。叫他浴室伯是因为他负责清扫浴室，此人据说以前任职大扳某公司，在电车上非礼女人当声被 逮，因此失去家族和工作，沦落到这种地方扫浴室。
　　上工第一天告诉我这些的是住在二楼的佳代。若照Angel Home的说法，佳代等于是我的指导员，负责教我怎么打扫房间、整理房间，趁着其间的空当，也把老板一家和员工的种种八卦一五一十告诉我。她自称今年芳龄三十八，但我怎么看她都像个五十几岁的胖大婶。
　　佳代的房间右邻，也就是我的楼上，住着喜美这个中年妇人和她的女儿。喜美并非纽约饭店的员工，好像是在酒家上班。是个关发染得火红、魄力十足的女人，在家总是素着脸穿件大花布袋袋，上班却摇身一变判若两人。听说她本来在附近岛上某间也中介卖春的酒廊工作，因为某些缘故才逃到这里，这也是佳代提供的情报，不知究竟有几分真实。
　　至于那个被称为小花的女儿，我本以为应已双十年华但据说才十七岁，高中只念了半年就不念了，之后一直待在家里。我工作时，可以把薰交给这个小花照顾，这也是佳代说的。要把薰交给这个一头短短卷发总是叼着烟、从不正眼看人也难得开口的女孩我实在不放心，但就现实问题考量，我无地送薰上托儿所，况且我们也得设法赚钱糊口。我战战兢兢地上楼请托，小花没吭气倒是喜美二话不说就表示“可以呀，我们帮你照顾”，然后精明地补上一句“一天一千块就好”。
　　工作时间是两班制，分别是早上八点到傍晚五点的早班和傍晚五点到深夜一点的晚班。早班的时薪比较低，真奈美和佳代多半都想值晚班，所以欣然将早班让给我。五点过后我去喜美家接薰时，小花和薰不是在看电视就是在画图。沉默寡言的小花人不可貌相，其实很会照顾小孩，绘画技巧更是好得惊人，可以惟妙惟肖画出电视卡通人物。有时小花也会和薰出去玩。我后来隐隐发现，这种时候通常是因为喜美有男客来访。
　　对于我那份填上宫田京子这个假名、胡乱捏造的履历也没细看就同意雇用的老板，是个年约五十的臃肿男人，开口闭口就只会说“会唱卡拉OK吗”、“要不要上酒家”。被大家称为大妈的老板娘，代替不中用的老板，眼光雪亮地紧盯员工的工作表现。
　　也许是被崭新的门面装潢吸引，或是因为正值暑假旺季，总之客房几乎天天客满。等到九点多房客离开后去打扫时，年轻客人用过的房间一律凌乱不堪。自行带来的食物残渣，气味刺鼻的卫生纸，有时连床单都沾了污物，不有湿答答的毛巾。当我匍匐着把那些垃圾扫到一堆时，男女交媾这码事不知怎的变得很滑稽。灵魂不分男女——在AngelHome习得的这句话，蓦然浮上心头。
　　我默默清扫没有窗子、弥漫着精液气味的房间。佳代在大妈不时的呵斥下仍停不住嘴，我一边敷衍地附和，一边尽量让脑袋放空，以便抵挡精液的气味与性交的余味。如此一来，一瞬间，真的只是短短一瞬间，我竟有种奇妙的清爽感。按照时薪算来一天顶多赚五千无，而且每天不得给喜美一千因此只有四千，几时能存到一笔钱都不确定，我却确信在不久的将来便可有积蓄，确信我一定能搬出这破旧公寓，和薰过着舒适的生活，确信我将有能力买衣服和故事书给她，在比现在更宽敞的厨房为薰烹调各种佳肴，怀着这样的确信，我兴奋莫名地期待着明日开始的岁月。我没有悲观地打消这种念头，反面努力去想，这一定是因为我们的生活己经开始运转了，虽然速度缓慢。那是在漫长的时光中，即便放弃一切也想得到的东西，是生活。是我与孩子共度的小小生活。
　　八月二十一日
　　今天附近有庙会，听说晚上还有夜市。上周也有中元盆舞活动。不知是在哪里举行，远远传来祭典的锣鼓声。上周我太累所以提不起劲出门，但今天我打算带薰出门逛庙会，所以去楼上的喜美家接她。正对镜化妆的喜美，兴趣缺缺地说，那种地方人挤人只会累死人。我向陪薰玩的小花道声谢，便想带薰走，小花却一路跟到玄关门口定定看着我的脚下。
　　“小花也想去逛庙会吗？”我问，她不看我的脸，闷闷地用力点个头。
　　“喜美，那我带小花一起去喽。”我出声说，揉成一团的千元钞票砰地扔到我脚边。
　　“拿去吃晚餐。”喜美对小花说，小花倏地握紧千元钞票塞进运动服口袋。
　　在缓缓西沉的斜阳中，人潮络绎不绝。我不知庙会在哪举行，索性跟着人潮走。薰的步伐渐渐沉重。也许是被这么多人吓到了。但她并未止步，所以配合薰，我和小花走得很慢。

　　薰怱望驻足，用力拉扯我与她交握的那只手。我朝薰定睛注视的方向看去，只见穿白衣、手持木杖的行脚僧，和赶赴庙会的人潮逆向而行，朝我们这边走来。六七名女性排成一列，默默步行。在众声喧闹中只有那处安静得仿佛破了一个洞。我也像薰一样驻足，凝视渐渐走近的她们。由于我俩停下脚步，小花也跟着停住，取出香烟点燃。
　　“为什么会有行脚僧呢？”我问小花，但小花无语。
　　薰犹在定睛目送她们擦身而过的背景，我催她“好了，走吧”，薰支队僵着脸凝视我，纺丝不动。“薰，刚才那些人，是在走路拜菩萨哦。”薰的小嘴抿成一线，来回看着我和渐去渐远的一行人。
　　“我们快去吃棉花糖哦。”
　　小花倏地蹲下对薰说。薰战战兢兢向小花伸出手，等小花握住她的手后总算开始迈步。
　　夜市的灯光终于遥遥在望。和悬挂的灯笼灯光混合，到处泛滥着橙橘光芒。身穿夏季和服、腰扎红色腰带、与薰年纪相当的小女生，被看似奶奶的老妇人牵着正在路边摊挑选面具。我忍不住看薰。她穿着从Home带出来的T恤和运动裤。她生平第一次逛庙会我却连和服都不能买给她，令我好生愧疚。
　　“咦，小姐，你是上次的......”正在棉花糖的摊子接过我的零钱之际，背后忽然有人喊我。我转身一看，是久美的母亲。穿着非常鲜艳的日式大外褂。
　　“怎么样，找到工作了吗？”
　　“呃，沿着别当川往上走的某间饭店。”
　　“该不会是宾馆吧？你去那种地方......”久美母亲的目光搜寻薰的身影。薰站在略远处，正与小花吃棉花糖，“那孩子也一起？”
　　“我已经无处可去了。”我笑说，“父母都死了。和丈夫也有很多问题......就算回名古屋也不见得能找到工作，虽在东京住过但也无处可归......所以我想暂时在这岛上待一阵子。说不定还能见到久美。”
　　“是什么样的地方？我是说，饭店提供的住处。”久美的母亲蹙眉。
　　“是饭店后面的公寓。虽然老旧，但住户都很亲切。那个女孩，就是我们楼上的邻居的女儿，常帮我照顾薰。”
　　久美的母亲毫不客气地打量顶着一头卷发蹲在地上吃棉花糖的小花，“嗯，是吗......”她咕哝，然后突然将目光移向庙会的灯光。
　　“糟糕。我得去帮忙了。这个不送去不行。那么，你自己保重。”久美母亲匆匆说完，便消失在人潮中。
　　过了八点，我们回到住处，走一段路去民宿的公共浴池洗澡。逛庙会时僵硬如石不发一语的薰，这才开心地打开话匣子：“棉花糖甜甜的很好吃哦。明天也可以吃吗？明天我也分给妈妈吃。”直到睡觉时她还在絮絮念着。
　　八月二十四日
　　一早薰就无精灯采。浑身无力，早餐几乎都没吃。我打电话给大妈，请了一天假。才来上班不到一个月就请假可真大牌啊——虽然被她这么露骨地损了一顿，但我不能把瘫软无力的薰交给小花，自己去打扫别人弄脏的房间。我向值晚班的佳代借来温度计，替薰量体温。三十七度三。虽然热度还不高，但是看薰的样子，温度应该还会继续往上升。
　　我让薰躺着，拿起团扇替她扇风。敞开的玻璃门，飘入阵阵蝉鸣。不知哪家传来收音机播放的歌谣。
　　“妈妈。”躺在被窝里的薰喊道，“我要看电视。”
　　“可是薰，我们家没电视耶。”
　　“可是我平常都有看。会有小Q哦。我在小花家天天都看。”
　　不知她对自己生病的事理解多少，只见薰软软地躺着，唯有语气活力十足。
　　“今天不能去小花家了。薰要在这里躺上一整天哦。”
　　隔壁传来闹钟的声响。接着，是跑向厕所的声音。真奈美的一举一动都很粗鲁。
　　“薰要等妈妈吗？”
　　“妈妈今天整天都会待在这里。所以你不用等。”
　　听我这么一说，薰睁大双眼仔细打量我。
　　“妈妈，你会一直在这里？不用去上班？”薰反复问了好几遍，听到我的回答后，就用老气横秋的口吻说：“那今天看不到小Q就算了。”我既觉好笑，同时也充满了歉疚。
　　“薰，你再睡一下觉觉。”
　　“妈妈会看着薰睡觉觉。”
　　“嗯，妈妈一直看着，你放心。”
　　薰闭上眼，然后啪地睁开，又再次闭上，半睁半合地确认我是否还在。
　　“好了，再闹会有毛毛来哦."
　　薰乱踢双脚，咿呀地嘶声尖叫。来到岛上第一次看到的毛毛虫令薰异样恐惧。
　　我确定薰睡熟后，便去狭小的厨房煮粥。头上吱呀作响，传来走动的声音。当我打蛋撒上葱花时，玄关的门被人略带顾忌地敲响。
　　我以为是小花，没想到开门一看站在眼前的竟是久美的母亲。她身穿围裙抱着纸箱。
　　”你果然住在这里。“说着，她不客气地伸长脖子环视屋内，“那孩子怎么了？”
　　“好像有点不舒服，我让她今天休息一天。”

　　久美的母亲听了，把纸箱往门口一放，毫不犹豫地进屋坐到薰的身旁，轻轻把手贴在熟睡的薰的额头上。
　　“哎呀天哪，真的，好烫。八成是夏季感冒。你啊，带着这么小的孩子住在这种地方再怎么说也......”说到一半她闭上嘴，一脸尴尬地回到玄关。
　　“这个啊，”久美的母亲蹲身打开纸箱盖子，“我一直塞在壁橱里。知道有了每个外孙我们都很开心，所以自己跑去买了这些东西，结果那孩子一直不回来，本来还给她寄去，可是后来，就听说太一被婆家的人抢走了......我想丢又舍不得丢。虽然是男生的衣服，不过全都是新的，你就留着给孩子穿吧。”说完也不看我便匆匆穿上鞋子，再次朝屋内熟睡的薰投以一瞥，“这一带都是去找内野医生。如果烧还不退就马上带孩子去找内野医生。沿着河边走马上就会看到。”说完也不听我道谢便走了。
　　我蹲下身，把纸箱里的东西在地板上摊开。印有卡通人物的T恤和素色衬衫，短裤和牛仔裤，跟T恤印有同样卡通人物的小鞋子，也有袜子，甚至还有帽子。我想起久美钻进开往Home的小货车时那副模样。把头发染成茶色，将婴儿杂志从窗口扔弃的久美。也想起在Home一起生活的久美。一边晃动着小小的乳房一边替薰搓出满头泡沫，说要放手很困难的久美。我把脸埋进久美儿子无缘穿上的衣服里。从三岁直到永远都要陪在莉卡身连哦。久美的声音在耳边嗫语。
　　下午，薰吃了两碗粥，但是没多久就吐出来了。我的脑中一片空白。我烧开水，扭干毛巾替薰擦身体，给她穿上久美母亲送的衣服，冲出公寓。
　　我抱着薰沿着河边跑，一边不断自问该如何是好。我搭上开往土庄的公车。满脸通红的薰在我怀里病恹恹看着窗外。薰的身体好热，我的衬衫被汗水粘在身上。凑近看着她的眼，薰便定定回看我，对我眯眯笑。她的眼睛还有神，让我稍微松了一口气。
　　尽量找远一点、小一点的医院。我像念咒般一边喃喃自语一边走过土庄街道，找到一间看似半废弃的旧医院，在门前来来回回转了半天，终于下定决心准门进去。
　　暗如水槽的候诊室里，只坐了一个戴口罩的老人。我把头伸进挂号处的小窗说。
　　“不好意思，我们趁着暑假期间来这里，可是今早小孩忽然不舒服，我手边没带健保卡也没别的证件可以让我们看病吗？”
　　老护士眯起眼看着我，：这样看病费用没有健保补助哦，可以吗？“她说。我回答没关系，她把病历表和温度计交给我。我在候诊室冷清的皮沙发坐下，用颤抖的手胡乱填 上假名字和假地址。镇定，这样不会有问题的。人家一定会替薰看病。也能领到药。
　　白发老医生凑近看着薰，用慈祥的语气问：会热吗？会冷吗？眼睛痛痛吗？鼻子呢？但薰或许还是怕男人，把小脸埋进我胸前不肯回答。我只好代她回答：虽然没拉肚子但有吐过，昨天还好好的没有发烧。
　　“应该是感冒吧。”老医师用温吞的语气说，“我可以开退烧药给你，但我不想开，因为会让小朋友胃肠不舒服。她才烧到三十八度，我看就不用退烧药了。你们还会待一阵子吧？如果今明两天还继续发烧的话再带她来。”
　　领了药，在挂号窗口付钱。总共一成出头，但现在己无睱考虑钱的问题。搭公车前，薰眼尖地发现商店立刻吵着买零食。换作平时我一定会当场拒绝，但今天我让薰挑选她自己喜欢的零食。再带她来。再带她来。医生说的话在我心中不断回响。就算没有健保卡，至少在这几天当中可以去那家医院，想到这里我不禁安心多了。
　　八月三十日
　　薰开始学会装病。大概是不想让我去上班，一早，她就在被窝里磨蹭，说她眼睛痛痛，再不然就是嚷着身体热热。她的表情开朗所以我一看就知道她在说谎。妈妈如果不去上班，就没钱买零食和饭饭哦，听我这么说她才不情愿地起床。真的把她交给小花后，她倒也乖乖放开我的手，但当趴在肮脏的房间里打扫，有时忍不住热泪盈眶。想到我令薰寂寞得必须说谎我就心痛难忍。
　　刚抵达岛上时的热闹，已消失得无影无踪。阳光虽仍艳如盛夏，却已不见观光客的踪影。饭店也很少再有客满的时候。
　　傍晚，和薰在附近的澡堂洗完澡回家，我发现寺庙竟有编号。比方说“小豆岛灵场第二十一号.清见寺”。附近，有“二十二号.峰之山庵”，也有“十九号.木之下庵”的箭头标示。我想上次曾和一群行脚僧擦肩而过的情景。说不定这个岛上。也跟四国一样有八十八处灵场。
　　若真是如此，我忽然也很想走上一遭。虽不知道能在这岛上待多久，但是，在走完八十八处之前，应该可以留在这里吧。
　　薰不可思议地仰望虔诚膜拜的我。
　　九月十八日
　　下了班回到公寓，不见薰的人影。我到楼上接她，却只见喜美穿着蕾丝线睡衣在化妆，小花和薰都不在。
　　“她们在玉姬神社玩。倒是这个，怎么样？你年。”她拉住正想告辞的我，把艳红的连身洋装比在胸前。那件勾勒出身体曲线的洋装上，缝着金纽扣。“怎样，好看吗？是人家买给我的。不是这边的东西，是特地从大阪买来的。”

　　我觉得对喜美来说太鲜艳了，但我还是说：“非常好看，很适合你。”喜美像少女一样两手包皮皮着脸颊娇笑。“你想穿也可以借给你。一小时......我想想哦，算你五百元就好。”她抱紧衣服说。
　　我一去玉姬神社，只见寺院境内，小花与薰，还有我没见过的两个小孩在。是比薰还小的男生和年纪应该刚上小学的女生。四人蹲在地上，定睛注视地面。薰穿着久美母亲送的衣服，这么看来简直像个小男生。棒球帽配T恤、绿色长裤。
　　“你们在做什么？”
　　我俯视四人凑近盯着的地面，原来是蝉蜕的空壳，一数之下共有七个，排成一直线。干巴巴的茶色空壳，看起来也像是制作精巧的玩具。
　　“跟你说哦，这是我们收集的。”
　　小男生仰头对我说。
　　“蝉一直待在土里，等它出来马上就会死。”
　　大概是小男生的姐姐吧，女生以制止他的口吻对我说。
　　“这个，死掉了吗？”
　　薰不安地仰望我。
　　“这个没有死。蝉从土里出来，只是脱了一件衣服。”我一边思索薰是什么时候学会“死”这个字眼，一边回答，“董，小花，我们回家吧。”
　　“可是它马上就会死。”
　　小女生又重复一次。一定是谁刚告诉她的吧。关于蝉在土中七年，出了地面的第七天就死亡的一生。虽不知真假，但我头一次听说时也很震惊。苦苦等了这么久，上苍竟然只赐给它这么短暂的生命吗？就像这个小女生。我记得也是听周遭的大人说蝉七天就会死。
　　小花站起来，薰悄悄握紧她的手。
　　“明天也来吗？”小男生问薰和小花。
　　“明天也要来收集哦。”小女生也跟着说。
　　“拜拜——”薰转身挥挥手，被夕阳映得脸泛橙红的孩子们，依旧蹲在地上挥舞双手。拜拜。稚嫩的声音从背后传来。
　　晚餐后，我稍微绕点路，去参拜编号第十六号的极乐寺。薰唱着我没听过的歌。她忽然仰望天空，高举着手指说：妈妈，星星。黑夜中，彼岸花红得令人惊心。
　　坠入梦乡时，紧闭的眼帘蓦地浮现傍晚看到的蝉蜕穿过。干巴巴的，茶色的空壳。
　　十月六日
　　去二楼接薰时，小花也跟着一起下楼来。等我开始准备晚餐她仍然没走，陪着薰画图玩。回过神时，才发现她站在我背后探头注视我的手。
　　“晚餐吃咖喱饭，你要一起吃吗？”我问
　　“那我做个生菜沙拉吧。”她难得开口说话。
　　“嗯，好啊。谢谢。”
　　听我这么一说，小花把头伸进冰箱检视，我正在捞锅中的浮渣，她就站在我身旁，开始把蕃茄和小黄瓜切块。看她动作熟练，也许平时就自己煮晚餐。薰被冷落在一旁不是滋味，在我和小花的脚边转来转去。
　　我把锅子转到小火，一边陪薰一边看小花的手上动作，只见她开始煮面尾巴。那是面线尾端呈U字形的部分，通常会装成一袋廉价出售，所以我总是买来备用，但我看不出小花要用面尾巴做什么于是问她。她没回话。
　　面尾巴变成沙拉。在切滚刀块的蕃茄与小黄瓜上，铺满了面尾巴，再淋上酱油调味汁，就是小花做的沙拉。
　　“真好吃，我都不知道，这也可以做沙拉。”我吃惊地说，小花蓦地背过脸，但嘴角却浮现出得意的笑。
　　“好吃耶，妈妈。”
　　薰也眼珠滴溜乱转地说。
　　“我还会用面尾巴做茄汁意大利面和奶油培根意大利面。”小花依旧撇开脸，却略显得意地说。
　　“哦？下次我也试试。那本来就是面条，一定很好吃，对吧？”
　　“对呀。”薰说。
　　“学人家。”小花戳戳薰的脸颊，薰哈哈笑。
　　敲门声响起。我放下晚餐打开玄关的门一看，又是久美的母亲。她像上个月来是一样探头窥看屋内。
　　“咦，你们正在吃晚餐？不好意思。”看到浓妆艳抹的小花，她邹起脸，微微招手。我一走到门外，久美的母亲便把玄关门关上。
　　“你之前，不是说想在我店里工作吗？这个月正好有一个人不做了。薪水虽少，但我想总比你带着那孩子在地种地方上班好。”
　　“啊.....”
　　“一本松，你知道吧？就在那附近，有我家的亲戚，她家的偏屋——说是偏屋，其实是为了儿子盖的组合屋啦，我亲戚说你可以住那间......否则待在这种地方，我说你啊，那孩子未免太可怜了。”
　　久美的母亲邹着眉头说。
　　“可是，刚才的小花，是个好孩子。一直帮我照顾薰。”
　　我忍不住替小花说话。
　　“也许吧，可是，住在这里总不是个办法吧，又不知道住的是些什么人，而且就在宾馆背后，难保几时会有什么人混进来。”
　　“呃......可是......真的可以吗？”我深深注视久美母亲的双眼问道。她是基于什么心态愿意雇用一个来历不明的女人，我实在摸不透也的真意。