二人叫我们在候诊室的长椅坐着等，便走到里面去了。薰一边出声一边把手伸向墙壁。我视线一转，墙上贴着雏人偶照片的月历。我这才发现已经三月了。
　　“这是雏人偶哦，薰。这是天皇和皇后，这叫做雏人偶。”我从长椅起身，凑近月历好看得更清楚。一算日期，今天正好是雏偶节⑤。这是薰第一次过雏偶节，我却只能给她看照片上的雏人偶因而觉得沮丧。什么时候，我才能替这孩子准备专属于她的雏人偶呢？
　　我发现今天是周日。难怪空无一人，原来诊所今天休息。
　　“不知她们想对我们做什么。”沙绘坐立不安地低语，“希和子你倒是不紧张。”她对着正在翻月历给薰看樱花及鲤鱼旗照片的我说。
　　“刚才，不是有经过商店吗？就算要求她们回程让我去一下店里，她们恐怕也不会答应吧。”久美仰望天花板说。
　　“久美，你想买什么？”三枝问。
　　“我想买零食。好想吃点又甜又油的东西。那里的食物，实在太清淡了。”沙绘回答。
　　“我倒是想看杂志。”久美慢吞吞拖长音调说。
　　杂志。我把掀开的月历恢复原状，视线扫过候诊室。这里如果是为一般人开设的诊所，应该有报纸和杂志吧。我有种错觉，仿佛每份报纸和杂志上都大大印有我的姓名。不过设在角落的书架上只有被翻烂的儿童故事书，令我安心吐出一口大气。
　　艾雷米亚一手拿着纸杯回来。她发给我们每个人，说要验尿。看来是要让我们做体检。目送大家走向厕所，我问：“这孩子也可以做体检吗？”她默默点头。

　　神啊，我在心中呐喊。自从在那个老妇家中看到母子手册后我就一直耿耿于怀。薰从二月起就没再做过任何健诊，也没接受预防注射。只要待在这里应该能得到最低限度的医疗照顾。啊，神啊，谢谢您。我一边在心里呐喊有生以来从未说过的台词一边也匆忙走向厕所。
　　我们接受了和我以前在公司做的定期体检几乎完全相同的检查。验尿，验血，照X光，做心电图，然后是妇科检查。只有一名女医师和几个护士在场。女医师似乎和莎莱伊她们认识，检查期间还随口谈笑。做完一连串公式化健诊后，喊到薰的名字。医师命我脱去薰的衣服，把裸身的薰抱在膝上。
　　“你有带母子手册来吗？”女医师在诊疗室问我，我心头一跳。我强掩动摇答称，我没带来Home。“几个月大了？”女医师问，我回答她是七月三十日生的。医师把听诊器放在我膝头的薰身上，检查她的眼睛和嘴巴，测胸围做听诊。薰瞪大眼睛浑身僵硬不敢动。医师问完是否会夜啼、是否容易发烧等问题后，一边在病历表上振笔疾书，一边又快又急地说：“那已经打过BCG⑥了吧？DPT⑦打过几次？小儿麻痹呢？会过敏吗?”我的脑袋一片空白。神啊，谢谢您这句自己说过的话，在那片空白中虚无地浮现。女医师定睛凝视什么也答不出来的我。
　　“你只怀过一胎？”
　　她嗫声低问，我顿时别开目光。诊所洁白光滑的地板映入眼帘。地上掉了一根很细的头发。我的心跳加速。

　　“她不会过敏。”
　　我没回答女医师的问题，只说了这么一句。声音哑得连我自己都听得出来。女医师盯着我看了半晌，最后抱起薰让她躺在诊疗台上。薰舞动小脚，皱起脸左右扭动身体。
　　“啊，她马上就会翻身了。”
　　女医师凑近薰，轻轻将手放在她背上。薰打个滚变成趴卧，她已经会趴这件事令我惊愕得猛眨眼。虽然脑中仍然一片空白，心跳快得几乎想吐，但薰的样子实在太可爱，我不禁扑哧笑了。笑声也在颤抖。女医师触摸躺卧的薰的手脚，抱起来还给我。薰当下等不及似的哭了。
　　“一个月一次，会有别人去Home巡一下，如果有什么问题到时你再跟她说。若是紧急状况告诉莎莱伊就行了。”
　　女医师对着给薰穿上衣服的我说完，便走出诊疗室。
　　我抱着薰，战战兢兢走出诊疗室，女医师和艾雷米亚、莎莱伊三人，正在走道角落窃窃私语。一定是在谈论我吧。经过妇科检查，或许已发现我并未生过小孩。今天，也许我就会被赶出去。
　　“没事，没事哦。”我哄着哭泣的薰。
　　“啊――哭了。小薰，待会阿姨买冰冰给你哦。”久美凑过来哄她，但她把脸一扭，哭得满面通红。“奇怪，我家那小子每次只要这么一说就不哭了。”久美笑着说。
　　跟来时一样，我们全体钻进小货车离开医院。

　　“那边有便利商店，我想去一下。”
　　经过国道边的便利商店时沙绘说，但艾雷米亚和莎莱伊当然都没吭气。沙绘哼地嗤之以鼻，别扭地玩弄指甲。我从车窗目送车子驶过便利商店。店面颜色看起来格外鲜艳。我忽然跟沙绘一样，涌起想在那五彩缤纷的店内物色零食和饮料的渴望。想给薰买冰淇淋与巧克力，夸她诊疗时一声都没有哭，好乖哦。
　　但下一瞬间，我倾身把脸贴近窗口，用力过猛害我的额头撞到玻璃。
　　“希和子你也想去便利商店买零食吧。小薰也想吃冰冰吧。”
　　对于沙绘悠哉的声音，我想报以微笑，却只能发出颤抖的叹息。驶过便利商店时，我看到路旁竖立的社区布告栏上，贴着放大的女人大头照。如果没看错，那是我的照片。是留着长发、脸颊丰润时的那个我。
　　“如果想吃零食，那好，这个给你吃。”
　　莎莱伊转头递给沙绘一样东西。
　　“天哪，醋昆布。这种东西我才不想吃哩。”
　　小货车内响起低笑声。抱紧薰的我也试图挤出笑容。我不知道是否成功。便利商店和布告栏，即使转头回顾都已远得看不见了。
　　我看错了。一定是看错了。我害怕万一明天身份揭穿薰会被抢走，所以一看到指名通缉的照片，就以为是自己。
　　“没事，没事的。”
　　我抱紧已经不哭的薰，如此不断重复。好想赶快回去。回到那道白墙内。
　　我紧紧搂着薰，在心中祈祷般如此重复。