《德伯家的苔丝》 【英】哈代著 张谷若译
　　假如本书被认为是女性*主义经典释读文本或被当成言情小说来阅读的话，我想我不会有太大的惊讶，像安玑那样因苔丝失身而惩罚她、厌恶她，像村民们那样歧视苔 丝，无一不是女性*主义批判的绝佳范本；而那些靠弱智牌马达驱动的言情小说般的拖沓的语言、俗套的情节，在苔丝在婚前婚后想对安玑讲明她身世那节表露无遗 ——那时的他们哪怕再坚决一点、再有智慧一点也不会有接下去的故事发生——然而哈代的小说终究比高级言情小说和女性*主义批判范本要强，我想就在于两点。
　　一是政治粉刺。哈代先生更像是一个报纸社论的特约评论员，总是冷不防地跳出来议论一番，对感兴趣的东西针砭粉刺。像说安玑父母那种基督教徒，一般的苦难无 法得到他们垂青，但大奸大恶大是大非的罪恶却能激荡起他们的同情心；又说什么做父母的不告诉子女人世间的险恶，不管是出于保护他们还是什么的原因，都是不 称职的。那样的议论，处处可见，如此尖刻的评论也实在非看尽尘缘的老学究莫能办到。再者，苔丝这个惨剧本来就是对政治的粉刺。亚雷·德伯这个坏蛋，他不但 玷污了苔丝，还虚伪地入教以为可以掩饰其罪过，免于世间和永生的罪责，还为其再次犯罪披上一层羊皮。还口口声声说苔丝的存在就是引诱她，要她发誓不要用她 的美貌来诱惑他云云。这样的人，何曾不是哈代先生对教会、对所谓上流社会一种尖刻的粉刺？莫怪乎这样的书要被禁了。至于安玑，也是哈代粉刺的对象，不仅生 性*软弱不敢面对真实，当两人面临危难时，还说若苔丝不在他身边，他就会依靠想象把她想得稍微好一些，那简直是小孩不是男人的表现；而且，还因为他对人对己 双重标准，抛弃了苔丝，间接成了这个悲剧的帮凶。
　　二是人物的复杂性*。苔丝从来都不是个性*刚强的主儿，别看她从小就操持家业，数次拒绝亚雷·德伯的诱惑，但她的内心根本不像外表那样刚强。她只是一个需要保 护、需要被人爱的人，所以她无条件地顺从自己喜欢的人，无条件地听那个人的话，即使被他们抛弃责备、被他们当奴隶使唤，她也觉得值得。她没有独立的思想与 意志，她需要安玑这个让她每天活下去的寄托，她就好像一个傀儡虫一样依附在上面，只会木木地听话。难怪李逍遥找来36个傀儡虫就救活了林月如了。但她却遗 传了德伯家好冲动的传统，被激怒就奋而杀人。同时，她只懂得激化矛盾，不懂得避祸，既曾被亚雷伤害，就应处处躲开他，可每次见着他都要说上许久，呆在一 块？忍到最后无法再忍，就呼哧一声杀死了他？就此而言，苔丝和《茶花女》里的玛格丽特乃至《里斯本之夜》里的海伦比起来，截然不同。苔丝是外强中干，后两 者却如蒲苇，虽柔却韧。虽说不同的类型无关优劣，但却注定了其命运。苔丝更像是戏剧里那完美的木偶，虽然完美的体现了一个完人是如何被毁的，但却缺少独立 生存的能力。还记得苔丝在绝望中写给安玑的信么？里面不仅长篇幅地历数了苔丝对丈夫的爱，还宣称没了他就活不下去了，哪怕死在他身边也可。也许就是如此， 两人在逃亡时就如俩小孩，根本没有抵抗的能力；而玛格丽特乃至海伦，却总有一种强韧的信念，自己活在人间，为更好地活策划道路。就好像Bible说的那 样，爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事 包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。（哥林多前书）值得记住。
　　就因为这样的性*格悲剧，加上这个社会风气（有害人的人、有逼人至死的人），故而必然导致悲剧的诞生，就连埃斯库罗斯也不忍心叫出歌队来唱述这个悲惨的故事。