田玉常的家是在马子凯的曲子队排练曲子的那天晚上被盗的。
　　开了春以后，马子凯整天埋头于他的《方言大全》，他想在有生之年整理一本完整的凤山方言。对凤山方言，他情有独钟，从中年以后就开始研究整理。他发现，凤山的方言和《红楼梦》的某些语言、语调和语气很接近，有一脉相通之处。比如“来得”这个词儿在凤山方言中是形容词，形容人的能干，而在《红楼梦》中也是这样的用法。他在《金瓶梅》中多次读到过“蜡渣黄”这个词儿，“蜡渣黄”也是形容词，形容人的脸色跟蜂蜡的渣子一样黄，在凤山方言中，同样也这样运用。凤山方言生动逼真，情感细腻。比如凤山方言中的“眼黑”这个词儿，不是用来形容眼睛的颜色，它作为动词用，有“反感”或“见不得”的意思。凤山人常常说，某个人很“眼黑”某个人，如果将“眼黑”换成“反感”就没有味儿了。又比如凤山方言中的“渲青”这个词儿形容颜色鲜亮，而凤山人说某个演员的秦腔戏唱得好，就说他唱得“渲青”，这种艺术通感的运用生动逼真，增加了语言的色彩和分量。马子凯对研究凤山方言的兴致很浓，他在研究的过程中，将一些流失的方言捡拾起来，加以整理。
　　那天晌午，天气很好，马子凯正在伏案写作。凤山县文化局的一名副局长和县文化馆的韩文轩馆长登门拜访他。这位副局长告诉他，周公庙的庙会快到了，文化局决定邀请马子凯的曲子队在庙会期间助兴。马子凯欣然接受了。他合上了书稿，吃毕中午饭，派人到各村组去通知曲子队里的人员晚上到他家来排练。
　　晚上，马子凯家里灯火通明。曲子队里的人都到齐了，拉板胡的，拉二胡的，打“瓦子”敲“摔子”的和念曲子的都围着一张方桌而坐。田玉常来得最早，他也是曲子队里的一名成员。他念（其实就是唱）曲子时特别投入，眯着双眼，摇头晃脑，声音苍凉雄厚，能念出曲子的韵味儿来。田玉常一来，自然少不了赵烈果，她坐在灯下，一边听曲子，一边做针线活儿。
　　马子凯的三弦弹了两声，乐器便一齐响动了，第一段是由田玉常念《诸葛亮撑船》。接下来由马志敬念，马志敬最拿手的曲子是《张连卖布》。这出曲子说的是一个叫张连的赌徒向妻子二姐娃悔过的事情。曲子幽默、夸张，是一出喜剧，女人们尤其爱听。围在院子里的庄稼人之所以没有走是等着听马志敬念《张连卖布》。
　　已经是午夜十二点了，无论是念曲子的还是听曲子的兴致都很高，就是念到天大亮，人们也不犯愁早晨要去出工。现在，是各家做各家的庄稼，自己支配自己。再说，地里也没有多少活儿，人们难得热闹这一夜。马子凯喝了几口茶，重新抱起了三弦，他对马志敬说：“大家都想听你的《张连卖布》，你就念。”马志敬说：“叫玉常念二姐娃，我念张连。”马子凯说：“也行。”田玉常用舌头舔了舔嘴唇说：“念就念。”他夹细了声音，咧开了嘴巴，用女声念道：“我名叫二姐娃……”
　　一直闹腾到凌晨两点多，意犹未尽的庄稼人才散了伙。
　　就在几个年轻人正帮着马子凯收拾桌椅板凳的时候，忽然听见赵烈果在街道上呐喊：“不好了，有贼！”由于喊声失控了，失常了，很瘮人，刚进了院门的庄稼人不知道是什么事，他们赶快向田玉常家里跑。
　　院门本来是锁着的，赵烈果开门时也没发觉铁锁被人弄开后虚按在上面。她推开门急急地去厕所里尿尿，裤子刚抹下来，田玉常就进了牛棚。田玉常到牛棚里去给牛添草，他拉开灯绳一看，牛不见了，他像挨了一闷棍似的失急慌忙地跑出来说：“牛没了，牛被人牵走了。”赵烈果一听，一泡尿也没尿毕，提上裤子出了厕所。她到牛棚里去一看，牛棚里果然空荡荡的，她发了疯似的跑上街道放声呐喊。她一开腔，几乎把嗓子喊炸了，喊出的腔调有一股怪味儿。

　　院子里即刻有了一股诡秘的阴沉沉的气味。田玉常拉开了装在屋檐下的电灯开关，放在房檐台上的家具、旧鞋、小凳子、磨刀石即刻从黑暗中跳出来了，唯独不见了两袋子碳酸氢胺化肥。这两袋化肥是他昨天才买回来准备播种玉米时作底肥。田玉常叫赵烈果去房间里看看，还丢失了什么没有。其实，房间里没有什么值钱的东西，那张老式柜和老式箱子里塞的都是一些旧衣服，家里没有电视机，连一台缝纫机也没有，最值钱的就是一辆自行车，自行车已经很破旧了，盗贼大概对它不感兴趣。他们仅有的一百多元，被赵烈果藏在炕席底下的麦草中，不容易被发现。赵烈果打开箱柜看了看，说没丢一件衣服。
　　此时，院子里已拥了一大堆人，人们七嘴八舌地谈论着。这真是谁也料想不到的事情。田玉常两口儿失去了主意，不知该怎么办。马志敬说：“你两口子先不要急，把永达叫来，看这事咋办呀。”
　　田玉常急抓失哇地去村委会找祝永达。
　　赵烈果不由得放声大哭。丢了化肥不说，牛最值钱了。这头牛是他们花了八百多元去年从横水镇买来的。两千多斤麦子才能卖八百多元。他们一年的收成只有两千多斤。从各家种各家的庄稼到现在五年了，他们吃够了没有牛的苦头，就省吃俭用，过日子仔细得掐破米，年年积攒，才攒够了一头牛的钱。他们对这头牛比对儿女还疼爱。两口子还划算，这头牛除过耕种自己的责任田以外还可以租出去挣些钱回来。一料子庄稼也没耕种，一分钱也没收入，牛被人偷走了，赵烈果能不伤心吗？
　　不一会儿，祝永达来了。祝永达去牛棚里看了看，他叫人找来两把手电，对田玉常说：“咱去街道上看看，有没有牛蹄印子。”几个人打着手电一看，果然能看清牛从院门里出去时踩出的印子。他们便撵着牛蹄印子向前追，等追到村口那棵大松树下，牛蹄印子没有了。松树下是十字路口，看不出牛朝哪个方向走了。祝永达说：“要么牛被弄上车拉走了，要么是偷牛贼把牛蹄子用什么东西裹住了。”祝永达看看手表，已是凌晨三点多，他吩咐两个年轻人去给派出所报案，然后，给马志敬说：“咱分成四个组，每组两个人，朝四个方向再追一追，看有没有希望。”马志敬说：“我估计，牛被偷走三四个小时了，在路上可能追不上了，咱赶天明撵到集市上去，看牛被出手了没有？”祝永达说：“只能这样了。”祝永达在村子里叫了八个人，分成四组，东边的那一组向齐镇撵，西边的那一组朝横水镇撵，南边的那一组朝县城撵，北边的那一组朝青化镇撵。这八个人都乐意去。赵烈果一听要去追牛，她非去不可，就随着东边的那一组去齐镇了。
　　这八个人第二天下午就回来了，他们连牛影子都没见。他们没歇气跑了半夜半天，总不能白跑。祝永达一听那八个人的口气一致：得付给他们报酬。这钱本该是由田玉常掏，他丢了牛和化肥，祝永达怎么去向他要，他从自己身上掏出来四十块，每人给了五块。
　　第二天晚上，马子凯依旧在他家的院子里练曲子。田玉常没有来。有人提出要去叫他，被马志敬挡住了，马志敬说：“他丢了牛，哪里有心思念曲子？咱们先练。”乐器响动开，一段曲子还没有念毕，赵烈果和赵烈梅姐妹俩走进了院子。赵烈梅手里提着一块半截子砖头，人们还以为她要在砖头上坐下来听曲子，就给她让开了一坨儿地方。谁知，她竖眉横眼地大叫一声：“不要念了！”人们立时将目光投向了她，马子凯不知是没听见，还是听见了没理她，他照旧拨动着三弦，头也没抬。念曲子的人依然摇头晃脑咿咿呀呀地念着。正念到交干处，赵烈梅没说第二句话，将手中的砖头“日”地一声撂过去，高吊在方桌上方的电灯泡儿一砖头被砸碎了，随着一声干烈而空洞的声响，砖头落下来砸倒了搁在方桌上的热水瓶，热水瓶掉在了方桌底下，方桌底下又是一声沉闷而苍白的响声。刹那间，院子里黑得一塌糊涂，乐器声和念曲子声刀截一般停下来了。马子凯抱着三弦，没有开口，马志敬说：“赵烈梅你这是干啥哩？”赵烈梅说：“你们念哩，我要砸了你们的摊子，你们不念曲子，我姐夫能丢了牛？”赵烈果锐声呐喊：“还我的牛！还我的牛！”马志敬说：“你们向谁要牛？真是热沾皮。”赵烈梅说：“向马子凯要，都是他要念曲子惹的祸。”

　　这时候，一个年轻人已重新安上了电灯泡，从光亮中跳出来的赵烈梅两手叉腰，一副气势汹汹的样子。马志敬说：“烈梅，你不要胡闹了，车有车路，马有马路，你姐夫丢牛和念曲子有啥相干？”赵烈梅说：“马子凯不叫我姐夫念曲子，牛能被人偷去？说不定马子凯和偷牛贼打的通通鼓，糟害我姐哩。”马志敬说：“你越说越没谱了，你不听曲子就回去睡觉，老婆拴牛哩——胡缠个啥？”赵烈梅不走，赵烈梅叫着马子凯的名字，要叫他说个明白。田玉常两口把丢牛的责任推在马子凯身上，却不敢来闹，赵烈梅就自告奋勇地来找马子凯算账。她正闹着，马宏科从房间里出来了，他走上前去，一把抓住了赵烈梅的领口问道：“你那×嘴乱喊啥？马子凯的名字是你叫的吗？”赵烈梅没有把马宏科这个古董万货放在眼里，她伸手去扇马宏科的耳光，马宏科捉住了她的手臂向后扭，赵烈梅用另一只手去撕马宏科，赵烈果也扑向了马宏科。这姐妹俩就不是马宏科的对手，马宏科三锤两棒子将这姐妹俩扑倒在地上，三个人滚成了一团。方桌被掀倒了，桌子上的乐器、茶杯、放大机摔得乱响。念曲子的人顾不住摊子了，马志敬他们几个赶紧上前去拉，赵烈果从地上爬起来，披头散发地去喊祝永达。
　　祝永达来时，两个人架着马宏科，两个人架着赵烈梅。马宏科咋咋呼呼地挣扎着向赵烈梅跟前扑。祝永达已知道是怎么回事了，他给架住马宏科的那两个人说：“你们松开手。”那两个人不敢松手，祝永达厉声说：“松开！”那两个人这才放开了马宏科。祝永达随手掂了一把凳子，给马宏科的手中塞：“你娃有本事，得是？砸呀，向赵烈梅头上砸。”马宏科一看很威严的祝永达，垂下了头，哪里还敢接凳子？马志敬说：“宏科，给你烈梅姨赔个不是，回屋睡觉去。”马宏科说：“我给她赔的是啥不是？×婆娘！”他刚骂出口，还没等赵烈梅再次扑上来，只听一声高叫：“宏科！你骂谁哩？”人们扭头看时，是马英年。马英年去给舅家盖房，回来晚了，他进了院门一看这情景就问站在外圈的瘸子田三是咋回事。田三说：“你家宏科要打人哩。”“打谁？”“打祝书记。”马英年走上前去，拨开人群，给了马宏科一耳光。马宏科连眼睛也没眨一下，他咬住牙，瞪了马英年一眼，目光恶狠狠的。马英年骂道：“滚！滚一边去！你跟上掺和啥？”马宏科头一扭，进屋里去了。
　　一场闹剧结束了。曲子是没法再念了，马志敬说：“搬到我家院子里去念吧。”马子凯说：“搬到哪里都一样，人心里没戏，再唱也唱不出调子来。过几天咱再练，今晚上就散伙吧。”人散灯灭，院子里只留下了一张方桌和几条凳子。

　　人走尽后，马子凯把马英年和马宏科叫到了自己的房间。他说：“今晚上的事也不全怪人家赵烈梅，她是有气没地方出。”马英年说：“人家为啥要到咱家里来出气？”马子凯说：“是怪我念曲子了？”马英年说：“你不叫人家田玉常念曲子，人家能丢了牛？”马英年的说法和赵烈梅姐妹一模一样。马宏科也跟着父亲责备爷爷：“你太自私了，只管你自己高兴，就不替别人想一想。”马子凯本来想把马宏科叫来训几句，没料想到，这父子俩都责怪他念曲子了。马子凯伤心地说：“我念曲子影响了谁，你们说？”马宏科说：“一个村里人都不得安然。”马子凯说：“谁躲嫌，谁就滚！”他挥了挥手，叫马英年和马宏科走人，他不再想和儿孙说什么了。
　　祝永达听说马子凯躺倒了，晚上得了空，去看望他。祝永达以为是赵烈梅闹事将马子凯气倒的，到了马子凯家里他才知道，他为儿孙们而痛心。马宏科游手好闲，惯了一身坏毛病，马林科比马宏科更顽劣，两个孙子已成了他的一块心病，而马英年也不理解他，还以为他是苦中作乐。他把儿孙们的事情尽量不向心中搁，心思用在了编撰《方言大全》上，用在了念曲子上，马英年和马宏科反而都觉得他只顾自己，他太自私。他失望至极，很难顾全他的那张脸了。祝永达开导了马子凯几句，他说他已批评了赵烈梅，并答应马子凯，一定和马英年父子俩好好谈谈，叫这父子俩给他认个错。马子凯说：“认错倒没那个必要，只要儿孙们走到正道儿上，就放心了。”祝永达说：“现在走正道儿比走歪道儿难。宏科和林科都还年轻，吃点亏，他们就回头了。”马子凯说：“教育儿女本来是英年的事，我只能尽尽心。”祝永达说：“你们曲子队再要排练，就放在村委会的院子里去，我派人给你们把灯光和音响都接好。”马子凯说：“明日个晚上，就去村委会院子里排练。”
　　从马子凯家里出来，祝永达去了村委会，他刚走到村口，赵烈梅撵来了。
　　“永达，我有话想和你说说。”
　　“你说呀。”
　　“到我家去说吧，在这儿不方便。”
　　“有啥不方便的？你说。”
　　“水祥没在家，去我家说。”
　　“我还有事情，改天吧。”
　　“明日个晚上，你来吧，我等你。”
　　“不要胡思乱想了，想办法把日子过好一点。非要动手砸人家的灯泡，落个恶名吗？”
　　赵烈梅一听，祝永达的话语冰凉得如同石头一样，委屈极了，其实，她叫祝永达没有其他想法。她心里很苦闷，想给祝永达诉说诉说。人是需要倾诉的，尤其是她这样的女人。她和田水祥睡一个炕，吃一锅饭，心却在祝永达身上，想和祝永达见见面，或者说说话儿。她一听，祝永达横着说，不把她当回事儿，一下子躁了：“祝永达，你给我少来这一套。看你那样子，前怕老虎后怕狼，事都弄不成。灯泡儿我砸了，你想咋？谁想欺负我，我就白刀子进，红刀子出。”
　　祝永达没再还嘴，撇下赵烈梅径直去了村委会。天乌黑乌黑，祝永达吸进去的空气也是黑色的。在村委会，祝永达呆坐了一刻。赵烈梅的言语不多，分量很重，直捣他的心窝：他果真什么事也干不成吗？赵烈梅的话是不是代表了一部分村民的心声？是他的能力不行吗？是不是当干部都要像田广荣那样的霸道？只有推行强权才能治理一方百姓？松陵村的老百姓需要他这样的好人吗？祝永达苦苦地思索着。