51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
茨威格短篇小说集 - 既相同又不同的两姐妹
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  一座南欧城市的某地,这座城市的名字我还是不说出来的好,我从小胡同里一拐出来,一栋早期风格的气势雄伟的建筑物便突然出现在我面前,两个巨大的塔楼耸立其上,它们的式样完全相同,在夕阳照耀下一个看上去就像是另一个的影子。这不是一座教堂,恐怕也不会是在早已被人遗忘的年代里建造的一座宫殿吧;我感到这像一座修道院,可是从它所占有的宽阔场地却又像一座世俗建筑物,反正辨别不清到底是什么。于是,我彬彬有礼地摘下帽子,冒昧地向一个正在一家小咖啡馆的平台上喝一杯淡黄色酒的面色红润的市民打听这座如此巍峨地耸立于低矮房舍之上的建筑物的名称。这位从容饮酒者惊奇地抬起头,随后便慢慢地、美滋滋地露出微笑,回答我说:“我不能给您作出确切回答。城市地图上标的可能不一样,但我们还一直沿袭旧时的的说法:姐妹楼,也许是因为这两个塔楼相互酷似吧,但是也许,因为……”他顿住并小心地敛住笑容,仿佛想先证实一下我的好奇心是否已被煽动0起来。他这样欲言又止,反倒勾起了我的好奇心——就这样,我们交谈了起来。我乐意听从他的要求,试着喝一杯这种带涩味的金灿灿的酒。在我们面前,塔楼的尖顶在慢慢明亮起来的月光照耀下梦幻般地发着亮光。我觉得这酒的味道醇和,在那个温和的晚上,那则既相同又不同的两姐妹的小小传奇也显得别有风味,这则传奇是他讲给我听的,在这里我尽可能忠实地将它复述出来,即便我不敢对它的历史真实性作出担保。
  特奥多西岛国王招募的军队被迫在阿克维塔尼亚地区当时的首府建立冬营地美美地休整一段时间之后,劳顿不堪的军马皮毛又光溜起来,而士兵们则感到无聊了。这时,名叫黑里伦特的骑兵队长,一个伦巴德族人,他竟爱上了一个在那座城市的市郊偏僻小巷兜售香料和蜂蜜甜面包皮的漂亮女商贩。他如痴如醉地陷入热恋之中,为了赶快把她搂在怀里,他竟不顾她出身低微,急急忙忙和她结了婚,和她一道搬进集市广场上的一所宅邸里去居住。他们在那里隐居了好几个星期,相互如胶似漆,忘记了旁人。忘记了时间,忘记了国王和战争。但就在他们沉浸在甜蜜的爱情之中、情意绵绵欢度良宵的当儿,时光却没有打瞌睡。蓦地从南方吹来和风,这股暖流扫过之处,江河解冻,草地上轻凤徐徐,藏红花和紫罗兰便绽开斑斓的蓓蕾。一夜之间树木泛出嫩绿,冻僵的树枝湿乎乎的骨节上吐出新芽,春天从雾气腾腾的大地上浮现,和它一道,战争烽烟也袅袅升起。一天早晨,门铃声专横和急促地响起,把恋人们从晨梦中惊醒:国王的一个使者命令他的队长整装待发。营地里鼓声喧天,风吹得军旗哗啦啦响,不一会儿集市广场上便响起一片上了鞍子的马匹发出的卡嗒卡嗒声。于是,黑里伦特迅速挣脱他那冬季妻子柔软的胳臂的搂抱,因为不管他的爱情多么炽热,他心中男儿要上战场博取功名的烈焰烧得更旺。他对她的眼泪无动于衷,对她想陪伴他出征的愿望置之不理,他将妻子抛弃在空荡荡的房屋里,和大队人马一道奔赴毛里塔尼亚而去。他连打七个胜仗,制伏了敌人,彻底扫荡了萨拉逊人的老窝,摧毁了他们的城市。大军所向披靡,一路抢掠直达海岸,他不得不在那里雇海员、租战船,以便将战利品运送回家,他的战利品多得堆积如山。从没见过如此迅速地取得胜利,从没见过如此闪电般地完成远征。难怪国王为感谢这位勇敢的斗士,竟将被征服国的北方和南方赐给他做采邑,国王只征收低微的息金。这样,迄今一直戎马倥偬的黑里伦特本来完全可以安享清福,一辈子享受荣华富贵。然而,这迅速获得的收益没有缓解反倒更刺激了他的功名心。他利令智昏竟不甘心称臣,不愿意向自己的主子承担纳贡的义务。从此,他觉得只有戴上王冠才和他妻子光洁的额头相称。于是,他暗中在自己的军队里煽动反国王的情绪并策划起事。然而事情过早败露,谋反没有成功。仗还没打响便被击溃,遭到教会的放逐,为自己的骑兵们所背弃,黑里伦特不得不逃进山里,当地农民为了得到高额赏金,用木棒将这个遭唾弃的人在睡梦中打死。
  就在国王的密探在那座谷仓的草堆里找到这个叛逆者血淋淋的尸体,撕扯下他身上的饰物和衣服,接着将那赤裸的身体扔进兽尸坑的时候,对他的毁灭毫不知情的妻子,在府邸的锦缎床上生下了一对双胞胎,两个女孩;在市里众多新生婴儿中她们俩由主教亲手施洗礼命名为海伦和索菲娅。钟楼里的钟还在轰鸣、银白色高脚酒杯还在宴席上叮-作响,黑里伦特叛乱和死于非命的消息便猝然而至,随后又迅速传来第二个消息:国王按惯例将叛逆者的房屋和财产收归己有。就这样,漂亮的女商贩刚刚坐满月子便不得不在短期辉煌之后又身穿旧薄羊毛衣回到城市底层有腐烂气味的小巷里,所不同的仅仅是,如今她还把两个幼小的孩子和万般失望与苦涩一起带到她的悲惨生活中来了。她又从早到晚坐在她铺子里的矮木凳上,向街坊邻里兜售香料和加蜂蜜的甜食,在将可怜巴巴挣得的几个铜板揣进怀里的同时,还常常不得不听些讥诮挖苦的话。忧伤迅速熄灭了她眼中那明亮的光芒,她的头发早早变成了灰白色。然而,这一对可爱的孪生姐妹的聪明活泼和特殊的妩媚,不久便补偿了她的贫困与厄运。她们俩继承了母亲的绝色美貌,在身材和言谈优雅方面是那样相互酷似,以致人们竟误以为,这是一个可爱的形象当作活镜子照出了另一个可爱的形象。不但外人,甚至连自己的母亲也辨别不清这两个年龄相同,身材相同的女儿,分不清海伦和索菲娅,她们简直是毫无二致。于是,她让索菲娅在臂上扎一条廉价的亚麻布带子,以便让人一见这个标记便可将她和妹妹区别开。但是如果她只听她们的声音,或者只看她们的脸。那么,她便总是摸不着头脑,不知道该用哪一个名字来称呼这两个长相酷肖的孩子。
  但不幸的是,这一对孪生姐妹既继承了母亲的花容月貌,也继承了父亲那种极大的虚荣心和权势欲,她们中的每一个都力求在各方面超过对方,进而还要超过所有的同龄人。在她们的童年,一般孩子在那个年龄都无所用心、毫无邪念地戏耍,这两人就已经事事处处勾心斗角、互不相让。倘若一个陌生人喜欢其中一个孩子妩媚可爱,给她的手指戴上一枚漂亮的小戒指,却没将同样的礼物赠给另一个。那么,母亲就会看到受轻慢的女儿伸直身子平躺在地板上,牙齿咬住僵硬的拳头,鞋跟狂怒地猛烈敲击地板。一个受到一声称赞,得到一个爱抚,做成了一件事,另一个就受不了。虽然她们互相酷似得让左邻右舍戏称她们是小镜子,可是她们各不相让,整日价胸中燃烧着熊熊的妒火。母亲徒劳地试图遏制这种不顾手足情谊的极端的虚荣心,徒劳地试图松弛她们你争我夺的这根绷得太紧的弦;后来她不得不承认,这里有一笔招灾惹祸的遗产正在孩子们尚不成熟的形态中继续滋长,满腔忧愁中她可以聊以自慰的是,恰恰多亏了这种持续不断的你争我斗,姑娘们不久便成为她们这个年龄段里最机智敏捷、最精明能干的人。因为不管一个学习什么,另一个马上跟着学,急不可耐地要胜过她。由于她俩心灵手巧,很快就学会了各种有用和有吸引力的女性技能,诸如:织亚麻布,给织物染色,镶嵌首饰,吹笛子,优雅地跳舞,写作优美的诗歌,随后又悦耳动听地和着琉特琴吟唱。最后,超出宫廷贵妇们的一般特性之外,她们甚至还学拉丁语,几何学以及更高深的哲学科学。这些学科都由一位年老的教会执事亲切友好地教给她们。不久,人们在阿克维塔尼亚就再也找不到在体态风流、举止优雅和思维敏捷上可以和女商贩这两个女儿媲美的姑娘了。不过,大概也没有谁能说得出,这两个酷肖者中的哪一个,海伦还是素菲娅,达到了尽善尽美的高度,因为无论在身材还是在思维活跃和谈吐上没有谁能将她们俩区别开来。
  但是随着对文艺的爱好,随着对所有这些敏感、温柔的事物的了解——它们给灵魂和肉体以随时渴望摆脱禁锢进入情感的无穷尽境界的激情,这两个姑娘不久便在内心对她们母亲的低贱身分产生了强烈不满。每逢她们参加学院的学术讨论会,和博士们热烈讨论过各种论点后回到家里,抑或每逢她们耳畔还回响着乐曲声,从舞蹈者的圈子返回这烟雾弥漫的胡同,看到她们的母亲蓬乱着头发坐在她的香料后面,为了几块姜汁糕点或几个发霉的铜板高声叫卖直到天黑,每逢这种时候,她们总是怒气冲冲地为她们久久难以摆脱的贫困感到羞愧,而她们床铺上那个破旧草垫则锋利地摩擦着她们那在内部炽热燃烧着的、还一直保持着处女贞洁的肉体。夜晚,她们久久不能入睡,诅咒她们的命运。她们有能力在优雅和才智上胜过贵妇人,她们有资格身穿柔软的、起伏波动的衣裳、浑身珠光宝气地闲适漫步,可是她们却被活活埋葬在这个散发霉味的腐烂洞穴里,命中注定至多给箍桶匠或者刀剑制造匠当家庭主妇。她们,她们可是大元帅的女儿,本身就因血统和盛气凌人的气势而具有王家风度。她们渴望金碧辉煌的居室和成群的仆役随从,渴望财富和权势,每逢偶遇一位贵妇身穿毛皮镶边的裘皮大衣从身旁经过,放鹰猎手和卫兵们簇拥在轿子四周,她们的脸总是因愤怒而变得像她们嘴里的牙齿那样煞白。于是,叛逆父亲的狂暴和虚荣便在她们的血液里沸腾起来。父亲同样也不愿满足于小康生活和低人一等的地位嘛。白天黑夜她们不想别的,只想着她们能以何种方式摆脱这种有失体面的生活。
  这样,就发生了一件意料之外,却又是情理之中的事。一天早晨,索菲娅醒来时发现她旁边的床上是空的:海伦,她的镜中形象,她的愿望的对手,偷偷出走,一夜未归。受惊吓的母亲忧心忡忡,生怕她是被一个贵族子弟劫走了。因为那些少年中的许多个曾被姑娘们那束双重的光芒所射中,头晕目眩神魂颠倒。她慌慌张张、衣衫不整地奔到以国王名义管理城市的行政长官面前,恳求他逮住那个坏蛋,他答应了。然而,令母亲羞愧难言的是,第二天谣言就传开了,这谣言有鼻子有限,说是海伦,这个几乎还没到结婚年龄的女孩完全是自觉自愿地和一个贵族少年私奔了。过少年为了她把他父亲的银箱和柜子全都强行撬开。一个星期以后,在这第一个信息之后飞快传来了更糟糕的信息。旅行者们纷纷讲述,这个年轻的荡妇在那座城市里和她的情人过着多么阔绰、奢侈的生活,身边簇拥着仆役、鹰隼和南欧的动物,身上穿着毛皮衣服和闪闪发光的锦缎,惹得当地所有的体面女人十分恼火。这个坏消息在众人喋喋不休的嘴里还没嚼够,一个更糟糕的消息又接踵而至:海伦厌倦了那个乳臭未干的子弟,刚花光他口袋里的钱,便去了老耄的司库大人府上,出卖自己年轻的肉体以换取新的奢侈,并且正在无情地掠夺那个迄今一直一毛不拔的人。过了不多几个星期,在她拔光了金羽毛,将那光秃秃的老头像一只拔光了毛的公鸡那样撇下之后,她换了一个新的情人。最近为了一个更富有的人,又将这个情人抛弃。不久,真相大白于天下:原来海伦在附近这一带出卖自己年轻的肉体,其勤勉的程度决不亚于她母亲在家里兜售香料和蜂蜜甜面包皮。不幸的寡妇徒劳地派遣一个又一个使者去见这个不可救药的堕落女儿,劝说她不要如此邪恶地贬抑她父亲的在天之灵:这简直是极大地伤害了母亲的感情,让母亲蒙受莫大的耻辱。有一天,一支富丽堂皇的仪仗队伍从城门沿着大街走过来。前列的步行者身穿大红长袍,随后是骑马者,俨然是一位王公的入城式。而在他们之间,为波斯狗和奇异的猴类簇拥着的则是海伦,早熟的妓女,美丽得就像与她同名的始母,就像那位把富人们搅乱的海伦,这海伦被打扮得像示巴女王进入耶路撒冷时的那副模样。人们惊奇得目瞪口呆:工匠们放下了手中的活儿,文书们撂下笔,看热闹的人群围住这个行列,直至最后这群沸沸扬扬行进着的骑马人和仆役终于在集市广场上整好队伍,准备隆重迎接贵宾。车帷终于拉开,这位带孩子气的荡妇昂首阔步从宅邸的大门走进去,这正是从前属于她父亲所有的那座宅邸,一位挥金如土的情人如今为了三个热烈的良宵,已将它从国王手中给她买了回来。就像走进一块农奴制的公爵领地那样,她走进摆着那张豪华大床的房间,她母亲就是在这张床上光荣地生下了她。那些久已弃置不用的房间里很快便摆满了源于异教的珍贵塑像。凉爽的大理石栏杆沿着木头楼梯向上伸展并扩散开来形成人工的瓷砖和马赛克镶嵌的图案,布满画像和故事情节的手工编织的地毯不断增多,一片带色的常春藤,懒洋洋地攀附在墙上,金餐具的叮-声和盛大宴席上始终准备着的音乐声响成一片。对种种技能十分熟练、带有青春的魅力和心灵诱惑力的海伦,在短短的时间内就变成熟谙种种卖弄风骚和狎昵本领的能手,成为所有妓女中之最富有者。从邻近各城市,甚至从外国,富翁们都蜂拥而来。基督徒,多神教徒和异教徒,至少要来享受一下她的宠爱。由于她对权势的欲望实在太大,丝毫不比她父亲的功名心逊色,所以她严格控制住这些恋人,竭力抑制男人的激情,直至他们的财产被压榨殆尽。连国王的亲生儿子在享受一个礼拜的欢乐,带着醉意而又十分清醒地离开海伦的怀抱和房屋时,也不得不向当铺老板和贷款者支付痛苦的赎金。

  这样的胆大妄为,理所当然激起市里的体面女人,尤其是年岁较大的女人们的公愤。在教堂里,神甫们痛斥这过早的道德败坏。在集市广场上,女人们愤怒地握紧拳头,夜晚不止一次有石块哐啷啷砸在窗户和大门上。但是不管那些品行端正的女人们,所有那些被遗弃的妻子们、孤独的寡妇们怎样发怒,不管那些年长的、精通本行的娼妓们怎样因这匹既放纵又厚颜无耻的小驹儿闯进自己寻欢作乐的草地而牢骚满腹,高声叫骂,所有这些女人中没有一个心中的愤懑有她姐姐索菲娅这么强烈。撕伤她的灵魂的,不是那个人沉湎于如此邪恶的生活,而是一股悔意——她懊悔自己当初错过机会,没接受那个贵族子弟提出的这同一个提议。如今她暗中热切渴望的,是控制人的力量和阔绰奢侈的生活,如今这一切全归那个人所有了:可是她呢。每天夜里狂风还一直在往她这间挡不住风的冷房间里灌,风声和爱吵闹的母亲的号叫声此伏彼起。虽然妹妹怀着炫耀财富的心理不断派人给她送来昂贵的衣服,然而索菲娅却很自尊,她拒绝接受施舍。不,现在湮没无闻地去步更为大胆的妹妹的后尘,从此和她像当初扭打着争夺姜汁甜饼那样争夺情人,这满足不了她的虚荣心。她的胜利,她这样觉得,她的胜利必须更彻底。就在索菲娅日夜思考以何种方式在享受荣誉和受人赞叹上超过那个人的当儿,她从日益难以控制的蜂拥而至的男人们身上觉察到,那份留给她的微薄财产——她的童贞和处女的贞操,是一种精美诱饵,同时也是一件可以让一个聪明女人获取高额利润的抵押品。她当即决定,恰恰要将这被她妹妹过早浪费掉的东西变成一份珍贵的财产,她要像那个妹妹展示年轻的肉体那样展示自己的德行。如果说那个人因其奢华和傲慢而备受赞美,那么她则想通过自己的困苦和谦卑来做到这一点。诟骂的嘴巴还没有歇息下来。一天早晨,惊愕的城市里便滋生和弥漫开新的好奇心:索菲娅,荡妇海伦的孪生姐姐,因羞惭并且似乎也是为了替她妹妹那不体面的生活赎罪而看破红尘,已经加入一个虔诚的教团当了见习修女,那个教团不知疲倦、专心致志地献身于对病院里残疾病人的护理和照料。于是,迟到的情人们愤怒地乱抓自己的头发,这颗未被触摸过的珠宝弄不到手了。而虔诚的人们则乐得利用这个罕见的机会将这个美丽的敬神的形象与那个放荡婬乱的女人加以对照,起劲地将这个消息向四面八方散布,致使阿克维塔尼亚任何一个处女也不像索菲娅这样有口皆碑,都说索菲娅是个具有牺牲精神的姑娘,日夜护理危重病人,连看护麻风病人也毫不畏惧。每逢她头戴白修女帽低垂着头从街上走过,女人们都向她行屈膝礼,主教多次在讲话中称她是女性美德的杰出榜样,孩子们抬起头来像看天上的星星那样看她。一下子——人们当然会以为,这很令海伦气恼——这地区人们的全部注意力不再朝向海伦,而是完全集中在这只白色替罪羊身上了,为了逃离罪孽,她已经盘旋向上飞进谦卑之天国。
  一个奇异的狄俄斯库里式的双子星座在此后的几个月里闪耀在这个惊愕的地区上空,令罪人们和虔诚的人们同样感到了喜悦。因为如果说那些人离不开海伦的过分丰富的肉欲的话,那么这些人却能够用索菲娅的这个闪烁着美好品德光芒的形象去振奋自己的灵魂。多亏这样的双重性,阿克维塔尼亚这座城市里,尘世上神的王国自开天辟地以来第一次似乎干净和明显地与那个敌手的王国分开了。谁爱纯洁,守护女神便会守护在谁的身边,而谁耽于肉欲,这个不体面的妹妹怀抱里的尘世享受便会向谁招手。但是在每一颗尘世的心灵里,在善与恶之间,在灵与肉之间,都有奇怪的走私者的道路来来去去,没过多久,事实便表明,恰恰是这种始料未及的双重性威胁着心灵的宁静。因为这一对孪生姐妹尽管生活作风完全不同,外表却依然难以分辨:一样的身材,一样的眼睛颜色,一样的微笑和一样的妩媚。所以很自然地,城里的男人们产生出一种强烈的迷惘情绪。倘若一个小伙子在海伦的怀抱里度过了一个充满激情的夜晚,次日早晨急匆匆像是要洗掉压在自己心头的罪恶感似地走进外面的晨光里,那么他就会惊奇地、像见了鬼魂一样毛骨悚然地揉眼睛。因为眼前这个身穿女护理员简朴灰衣的漂亮修女,正在那里用轮椅推着一个气喘的老人在医院的花园里行走,并且毫无厌恶之意地用一个既温和又轻柔的手势给他从没牙的嘴上擦去口涎。他觉得这个漂亮修女丝毫不差就是那个女人,他刚才离开她时她还赤裸裸、热烘烘地躺在婬荡的床上呢。他仔细凝视:没错,同样的嘴唇,同样的既柔和又温存的举止,当然现在不是为尘世的爱,而是为一种更崇高的对人类爱的效劳。他仔细凝视,眼睛酸痛了,它们想渐渐穿透那件灰色的毫无装饰的衣裳,婬妇的那个熟悉的肉体似乎正透过衣裳向他闪着光亮。同样的感官上的无聊游戏又愚弄了刚才曾敬畏地亲眼看见这位女护理员虔诚护理病人的那些人。他们刚沿街角转过弯,便看见那刚才还还十分端庄的索菲娅奇异地变了模样,裸露着胸脯、浓妆艳服,在好色之徒和仆役们的簇拥下,正急急忙忙去参加一个宴会。“这是海伦,不是索菲娅。”他们大约这样暗自思忖。然而,从现在起他们在想到这个虔诚女子时便总要联想到她的裸体,并且做着祷告的时候脑子里就会生出邪念。心神就这样隐隐约约地从一个女人摇晃到另一个女人身上,头脑变得如此混乱,致使知觉往往走在与愿望相反的道路上。小伙子们在妓女身边梦想着那个不可触摸的女人的肉体;另一方面却又用那样猥亵的渴慕的目光观看那个虔诚的女护士。因为造物主不知怎的把男人的知觉造颠倒了,男人们总是希望从女人身上得到她们所给予的相反的东西:一个女人若轻易便献出自己的肉体,那么他们是不会对这礼物有丝毫感激的,他们装作仿佛只能真诚爱恋贞洁的女人。但是如果一个女人维护自己的贞洁,那么他们又会分外受到刺激,急不可耐地要去夺取被她小心看守着的贞洁。所以哪种要求会解决得了男人的这种矛盾,它要在灵与肉之间保持永远的对立:但是一个爱开玩笑的魔鬼在这里打了双倍的结,因为荡妇和贞女,海伦和索菲娅,从外表上看有着完全一样的肉体,人们简直无法把一个与另一个区别开,再也没有人说得清楚,他究竟渴慕哪一个。于是乎,医院前面的游手好闲者一下子比小酒馆里的还多,纵欲者们则用金钱诱使荡妇做爱时披上那件灰色的护士服并完美无缺地假戏真做,让他们觉得,仿佛他们享受了那个童贞女,仿佛他们享受了索菲娅似的。整座城市,甚至整个地区都渐渐被卷进这场极富刺激性的混淆游戏之中。主教的训海,市行政长官的警告,都再也控制不住这桩天天重新出现的恼人的事。
  但是,这两个虚荣心极重的人不顾念手足亲情,不满足于一个是全市最富有人,另一个是全市最纯洁的人。两个人备受赞叹、备受尊敬,却互相勾心斗角,琢磨着用什么法子可以踹对方一脚。索菲娅每逢听说那一个怎样以邪恶的逢场作戏亵渎她的具有牺牲精神的品行,总是气愤得咬牙切齿。海伦每逢听到仆人们向她禀报陌生的朝圣者如何满怀敬畏地向她的姐姐鞠躬,女人们如何亲吻她的鞋所触过的尘土,总要恶狠狠向她的仆役们发泄怒火。但是这两个狂热的人越是互怀恶意,越是互相怨恨,便越是一个对另一个装出同情的样子。海伦在吃饭时用激动的口吻痛惜姐姐护理形容枯槁、行将就木的老者是虚掷年华、浪费青春。索菲娅则每天在晚祷结束时特意为可怜的犯了罪孽的女人背诵一段经文,这些罪人为了转瞬即逝的享受,愚不可及地失去了可以使自己把一生奉献给虔诚的,大有裨益的事业的这种更崇高的满足感。但是当她们俩发现她们既不能通过信使也不能通过搬弄是非的人把对方从既定的道路上引开,她们便渐渐相互接近起来,犹如两个摔交手,他们一边做出毫无图谋的样子,一边却已经在用眼光和手准备作出一个可以将对手摔倒在地的动作来。她们开始日益频繁地互相走访,并做出相互深切关怀的样子,其实每个人都在心里暗暗盘算着坑害对方。
  因高傲而显出谦卑模样的索菲娅如今又一次在作罢晚祷之后来到她妹妹这里,以便再次警告她不要沉湎于这种令人不快的生活方式之中。她再次拐弯抹角地指责已经听得不耐烦的妹妹,说她的行为何等不合情理,居然将自己的服从天命的肉体贬低为一堆纷乱的罪孽。海伦正在让女仆用软膏涂抹自己那个服从天命的肉体,以便使它精力充沛地去从事她那个邪恶的行当。她一边半愤怒半耍笑地倾听,一边暗自盘算,她是讲几句读神的玩笑话气得这个无聊的说教者发狂呢,还是干脆喊儿个男孩到房间里来搅乱她的心神。这时,一个古怪的念头仿佛一只嗡嗡叫的苍蝇从她太阳穴边擦过,她想出了一个相当卑劣的主意,这主意狡黠而具有威胁性,致使她忍俊不禁地在心里笑了起来。这个刚才还厚着脸皮的女人突然一反常态,把女仆和浴室侍者轰出房间,刚和姐姐单独待在一起,便立刻用一张侮罪的面具遮住了从内部发出闪光的眼睛。啊,但愿姐姐不要以为——这个精通各种伪装技巧的女人这样开了腔——她不曾经常因自己陷入罪恶和愚蠢的生活,而感到羞愧,她已经不知多少次对男人们卑鄙的肉欲在内心泛起厌恶的感觉,她曾多次作出决定,要一劳永逸地摆脱那些男人,开始过一种质朴的、诚实的生活。但是,但是她意识到任何抵御都是徒劳的,因为索菲娅拥有坚强的灵魂,不像她为虚弱的肉体所困扰,她索菲娅对男人的诱惑浑然不知,这种诱惑是没有哪个知情的女人能抵抗得了的。啊,她,索菲娅,这幸运儿,她猜想不到男人的追逐是多么强暴有力,但正是这种强暴之中也有一种特殊的甜蜜在起作用,人们不得不违背自己的愿望心甘情愿地沉溺于这股甜蜜的情意。

  索菲娅对这番意想不到的自白感到极其惊讶,她从不奢望会从她这位贪求金钱和情欲的妹妹口中听到这样的自白。她急忙鼓动她那如簧之舌,开始进行说教。说是这么说来,一束神灵之光终于已经触到海伦,因为厌恶邪恶就已经是正确认识的开端了,然而她仍受到错误见解和自我沮丧的掣肘,如果她声称凭坚定意志战胜肉体诱惑是不可能的话:其实从善的意志在心中经过千锤百炼就能够战胜任何诱惑,异教徒和信教的人在历史上提供了无数这样的先例。然而,海伦却只是忧郁地低下了头,她悲叹说,啊,是呀,她也曾赞赏地读过与肉欲魔鬼英勇搏斗的故事。然而,上帝不仅赋予男人们更强壮的体力,也赋予他们更冷酷的心灵,并选中他们当保卫上帝的战无不胜的斗士。但是一个弱女子——说到这里,她长长叹了一口气——是永远也抗拒不了男人的诡计和诱惑的,她这一辈子还从未见过一个先例,表明一个女人在受到追求时能抵御得了男人的爱。
  “你怎么能说出这样的话来,”索菲娅受到挑逗,用她那极其傲慢的口吻怒斥道:“我自己不就是一个榜样吗?这证明一个有坚定意志的人是完全能够顶得住男人死乞白赖的纠缠的。那一伙从早到晚挤在我周围,他们悄悄跟踪我一直跟到病院里,晚上我在我床上发现涂满种种婬言秽语的信件。然而,没有哪个人曾见到,我曾看过谁一眼,因为我的意志护佑我顶住了各种诱惑。所以你说的并不确切,只要一个女人真正有意志力,她就能抗拒,我自己便是一个这样的例子。”
  “啊,我知道,迄今为止你当然是一直能够抗拒任何诱惑的。”海伦假惺惺地说,一边怀着假意的恭顺抬眼偷偷瞟了姐姐一眼,“但是你之所以能做到这一点,也仅仅是因为你这个幸运儿受到你这身衣裳和你所承担的职务的保护。你受到虔诚的护士们的护卫,受到集体的保护围墙的护卫——你不像我孤单一人,不像我无力抵抗!但是你不要因此就以为,你靠你自己的力量维护了你的纯洁,因为我甚至确信,索菲娅,你一旦站在一个英俊少年的面前,你也就不能、也就不愿抗拒他了。你也会败给他的,一如我们大家都败给他那样。”
  “决不会!我决不会!”这位虚荣心重的女人冲她嚷嚷,“我保证,即使没有我这身衣服的保护,我也可以单凭我的意志力经受住任何考验。”
  但这恰恰是海伦想从索菲娅嘴里听到的话。她一边引诱这个高傲的女人一步一步走近自己设下的陷阱,一边却不失时机,仍不停地对作这种抵抗的可能性表示怀疑,直到最后索菲娅自己桀骜不驯地断然坚持要去经受一次考验。说是她渴求这一考验,她甚至需要这样的考验,她要让这位意志薄弱的女子终于认识到,她不凭外力的保护,而是依仗自己内心的力量便能保住自己的贞操。海伦听罢似乎考虑良久——她的心急不可耐地怦怦跳着,然后她终于说道:“听着,索菲娅,这也许倒是个适当的考验。明天晚上我等待叙尔万德来访,他是当地最俊美的小伙子,还没有哪个女人能抗得住他的诱惑,可是他却想占有我。他跋涉二十八英里来会我,还带来七磅纯金以及别的礼物,仅仅是为了与我共度良宵。然而,即使他空手而来,我也不会将他拒之门外,为了和他同枕共欢我可以付出同等重量的黄金,因为没有哪个男子比他更俊美、更潇洒的了。上帝把我们造得如此体态相似,面貌、言谈和身材如此酷肖,只要你穿上我的衣服,是不会有人能看出什么破绽来的。所以你明天就顶替我在我家里接待叙尔万德,陪他吃饭。但是如果随后他把你当作我而渴望占有你的肉体,那你就想方设法敷衍搪塞他。但是我要在隔壁房间里等候,并倾听你是否直到午夜之前都能够对他闭锁住你的性欲。但是再说一遍,姐姐,我警告你:他这个人的诱惑力是巨大的,我们自己心灵上的弱点则更具有危险性。我担心,姐姐,你受你那与世隔绝状态的迷惑,很容易遭受到意想不到的诱惑,所以我恳求你,还是别去作这种鲁莽的游戏吧。”
  阴险的妹妹这样既引诱同时又劝阻,她这一席圆滑的说词只不过是火上浇油,更助长了姐姐的傲慢罢了。索菲娅自豪地说,如果仅仅是这样一个小小的考验,那么她不费吹灰之力就可以通过它,她敢说她顶得住他的纠缠,不仅可以顶到半夜,而且还可以顶到凌晨——她只有一个要求,就是允许她随身带一把匕首,以防万一这个厚颜无耻的家伙胆敢施行强暴。
  听到这一席骄傲的演说,海伦顿时便在她姐姐面前跪下,表面上满怀钦佩,实际上是为了掩盖在她眼里闪动着的邪恶的喜悦之光,她们一致同意,第二天晚上由虔诚的索菲娅来接待叙尔万德;而海伦则发誓说,如果她姐姐抵御成功,她就永远放弃她恶劣的生活作风。索菲娅急急忙忙来到她的女伴们身边,以便用这些一心只惦记着别人的灾难和病痛、远离世俗尘嚣的女人们经受住多年考验的力量来加强自己的力量。她以加倍的忘我精神看护最危重、最难护理的病人,以便从他们那衰弱而受毁坏的身体上感受尘世一切事物的倏忽即逝;因为这些消瘦衰老的形态不也一度是热恋中的人,有过强烈激情的吗?如今还剩下什么呢?——一堆腐肉,一具呼吸艰难的羸弱不堪的躯体而已。
  然而,这时候海伦也没闲着。她熟谙种种召唤厄洛斯这个好耍脾气的爱神并将这位爱神挽留住的技艺,她先让她那位意大利厨师做最奇特的菜肴,各道菜肴里都加进了种种刺激性欲的调味品。她让厨师在酥馅饼里搀进海狸交尾状的馅饼,但是春药草和含斑蝥素的胡椒,还有葡萄酒,她都用天仙子和使知觉提前困倦的烈性药草使其颜色变黑。另外,她还预订了音乐——这位拉皮条的老手也将像温煦的春风偷偷飘进满怀渴念的敞开的心灵。她让谄媚取悦的吹笛人和感情热烈的敲钹者藏在隔壁房间,别人看不见他们,所以对浑然不觉、欣喜若狂的情感更具危险性。她这样精心策划,烧旺了魔鬼的炉火之后,便满怀竞赛前的焦躁等待着。尔后,当既傲慢又虔诚的索菲娅,这个因失眠而脸色苍白、因自惹的危险临近而情绪激动的索菲娅晚上到来时,大门口已经有一大群年轻的女仆将她团团围住,她们立刻带领诧异不已的索菲娅来到一间弥漫着药草的浓郁香味的浴室里。她们从这位臊红了脸的女人年轻的身体上脱下那身灰不溜秋的修女服,用捏皱的花朵和香味浓郁的药膏那样柔顺和强劲地搓揉她的胳臂、大腿和后背,搓揉得她简直觉得自己的血液要从毛孔里涌流出来了。一会儿凉丝丝缓缓流淌的水,一会儿又是滚滚涌流的热水冲刷着她那战栗的皮肤;而后,飞快的手用柔和的水仙油平滑这热烘烘的身体,轻轻搓揉它并用喀嚓喀嚓的猫皮那样火热地摩擦这个闪闪发光的身体,直摩擦得头发尖上溅出蓝火花来。总之,她们完全像每晚对海伦那样给虔诚的索菲娅作做爱前的准备工作,索菲娅简直不敢进行任何反抗。这当儿,笛子轻轻吹出迟疑和紧迫的调子,燃着的檀香火炬滴着蜡从四壁散发出香味。当索菲娅让这一奇异的举措搞得不知所措,最后终于在床上伸展开四肢,金属镜子将她的面庞反射出来时,她竟认不出自己的面目了,可是她却觉得自己从未这么漂亮过。她感觉到自己的身体轻飘飘,就像充盈着一种活生生的快感,但又感到很羞愧,因为自己竟如此惬意地去感受这种惬意。然而,她的妹妹没留给她多长时间去体味这样的情感分裂。她轻柔得像一只猫那样走过来并用闪光的语言恭维姐姐的美丽,直至后者迷惘而粗暴地叱责她这样说话。姐妹俩再次假惺惺地相互拥抱,一个因不安和害怕而发抖,另一个因焦躁和邪恶的渴望而发抖。然而,海伦让人点亮灯盏并像一个幽灵那样飘然走进隔壁房间,以便偷听这场大胆设计出来的好戏。
  这个荡妇早已给叙尔万德捎去信息,告诉他有何等奇特的风流艳遇等着他来猎取,并再三叮嘱他,务必要显出有节制的态度和极其端庄的举止,先使这个高傲的女人放松警惕、失去戒心。当叙尔万德怀着要在这样一场特殊的竞赛中取胜的好奇心和虚荣心终于走进来,而索菲娅则不由自主地用左手摸了摸她带在身上用以抗暴自卫的匕首时,她感到惊奇极了:这个被认为是狂妄无礼的风流男子以何等恭敬礼貌的态度向她走过来。因为他既不试图——大概妹妹已经和他打过招呼——将这个战战兢兢的女子拉进自己的怀里,而且也不用亲昵的称呼问候她,而是既温柔且恭顺地先行了个屈膝礼。然后,他从向后退去的仆人手中拿过一条沉甸甸的金项链以及一件普罗旺斯丝绸紫上衣,彬彬有礼地请求允许他将上衣给她穿上,将项链戴在她的脖子上。对这样得体的态度索菲娅没有别的招儿可使,只有顺从他的意愿的份儿;她一动不动地让他给自己戴上项链,穿上那件昂贵的衣服,她并非没感觉到,他那热辣辣的手指头怎样谄媚而轻盈地同时和那凉丝丝的项链一道沿着她的脖颈滑过去。然而由于叙尔万德没再做出什么新的鲁莽举动,索菲娅也就不好贸然发怒。这个伪君子没过分殷勤,反倒又鞠了一躬,并用极其难为情的口吻说,他觉得自己不配与她同桌吃饭,因为他的衣服上还粘附着街上的尘土,说是请她允许他先洗一洗自己的头发和身子。索菲娅难为情地喊来女仆并让她们领叙尔万德到浴室去沐浴。然而女仆们却听从女主人海伦的秘密指令,故意误解了索菲娅的话,急速剥掉少年的衣服,使他一丝不挂、英俊漂亮地呈现在她面前,酷似那尊异教的阿波罗像——那尊像曾放在集市广场上,后来主教让人把它砸碎了。而后她们才用油膏给他涂抹,用热水给他洗脚;她们不慌不忙地把玫瑰花编结在这个笑眯眯的裸体少年的头发上,最后才终于给他披上了一件新的闪光的衣裳。他焕然一新地向她走去,显得比先前更俊美了。但是她一察觉自己看到他特别优雅俊美,便对自己的眼睛大为光火,并且迅速摸了摸手边那把藏在她衣服兜里的救命匕首。只是她没有找到对他下手的机会,因为这个美少年礼貌地保持着距离,说些无关紧要的客套话和她闲聊,与病院里的那些饱学之士们毫无二致,以致她一直没有机会——这与其说是让她感到高兴,还不如说是让她感到懊恼——以女性的坚毅榜样向在隔壁偷听的妹妹炫耀。众所周知,为了保卫德行,就必须先冲击德行。但是在叙尔万德身上却没有一点激情冲动的迹象,从他的谈话中只微微透出一丝殷勤礼貌的气息,而那些笛子,那些渐渐在隔壁提高其急促乐声的笛子,它们比这个少年那张殷红的、平素一定馋涎欲滴的嘴发出更加温柔多情的语声。他只是不停他讲述竞赛和征战故事,完全像是和男人们在一起酣饮畅叙似的。他的冷漠装得十分出色,让索菲娅完全放心了。她毫无顾忌地品尝加了危险调味品的菜肴、啜饮会让人不知不觉神志迷糊的葡萄酒。是的,这个冷淡的男子不提供丝毫契机让她去证明她的德行的顽强,去向她妹妹显示自己的强烈不满,对此她感到不耐烦并且渐渐恼怒了。末了,她竟开始自己来挑起这个危险。她无意间发觉喉咙里卡着一丝笑意,自己也感到陌生,这是一种勃发的兴致,要宣泄和恢复纵情欢乐的情绪,但是她不自制,不感到羞愧,午夜不再遥远了嘛,匕首就在自己手边,这个号称满腔热血的少年比那把匕首的钢刃还冷。她一点一点向他靠拢过去,以便让她的德行终于可以有进行光荣自卫的机会,于是这个爱虚荣的女子踌躇满志,定要证明自己意志坚定,便不由自主地施展起她那位婬荡的妹妹平时为博取过于世俗的酬报所使用的那种诱惑手段来。

  但是正如一句明智的谚语所说,魔鬼的胡子是一根也碰不得的,否则魔鬼会突然卡住你的脖子。这里这位争强好胜的女斗士也遇到了类似的情形。因为她不胜酒力,不知道这酒是用刺激性欲的香料浸泡过的,她让渐渐使人心神荡漾的烟雾的气味熏得迷迷糊糊,听着软绵绵的笛声便浑身酥软下来,渐渐地她的神志迷乱了。她顿时颤声柔气、哼哼唧唧起来,无论哪位博士也无法在法庭上宣告,事情是在醒着的时候还是在打着盹儿的时候,是在清醒状态还是醉酒状态,是顺着她的意愿还是与此相违背着发生的——总之,事情发生了,还在钟敲午夜之前很久便发生了,这就是上帝或他的对手希望发生的事,这就是男人和女人之间终究会发生的事。宽衣解带时,那把偷偷装备的匕首一下子坠落在大理石地面上;然而奇怪,疲倦的虔女不是卢克雷蒂娅①,她没有把匕首拣起来把它刺向那个危险的近在身边的少年,隔壁房间里没有听到哭泣和反抗的声音。当道德败坏的妹妹半夜带着一群仆役得意洋洋地闯进这已经成为洞房的房间里、一把好奇的火炬明晃晃照在被战胜者们在床上时,也就没有什么要藏藏匿匿、没有什么好羞羞答答的了。就这样,放肆的女仆们按异教的方式把玫瑰花撤到床上,红得比这位满脸通红的面孔还红,她如今晕晕糊糊为时过晚地觉察到自己已经失身。但是妹妹却激动地把困惑的姐姐搂入怀里,笛子欢吹,小钹儿猛击,仿佛潘神②又返回家乡,回到信奉基督教的大地上来了,女仆们赤身裸体、厚颜无耻地跳舞,呼叫厄洛斯,赞美这个被逐出家门的神③。随后这群放荡不羁、旋转起舞的女仆便用香水燃起一堆火,熊熊烈焰顿时便将那件受尽贬抑的虔诚的衣裳吞噬。她们就像给她妹妹周身披上玫瑰那样,也用同样的玫瑰披在这位新妓的身上,她如今羞于承认自己的失败,露出迷惘的微笑,做出好像她是自愿委身于这个美少年的样子。如今一看这两人并排站着,一个羞得满脸通红,另一个洋洋得意得满脸通红,便再也没有人能将索菲娅和海伦,将表面恭顺者和傲慢者区别开来了,而这少年的目光则垂涎地在两人之间来回游移,透出重新奋起的、双重焦躁的欲念。
  ①卢克雷蒂娅,传说中的古罗马烈女,约生于公元前第五世纪,因被罗马暴君卢齐乌斯-塔尔奎尼乌斯之子塞克斯图斯奸污,要求父亲和丈夫立誓为她报仇,随即自尽。
  ②潘,希腊神话中主宰森林畜牧的神。古希腊人认为,潘是一位快乐之神,他在深山密林中游逛,同自然女神跳舞,吹奏自己发明的笛子。
  ③传说厄洛斯是宙斯和阿佛罗狄忒之子,厄洛斯诞生时,宙斯曾想把他杀死,阿佛罗狄忒把他藏在密林里,由母狮把他养大。
  此刻,这群兴高采烈的人已经吵吵嚷嚷打开了宫殿的门窗。夜游神和迅速被吵醒的轻浮放荡之辈纵情大笑着涌来,太阳还没照到屋顶上,这个消息便像从檐沟流下来的雨水般传遍大街小巷:海伦对贤明的索菲娅取得了光辉的胜利,不贞洁战胜了贞洁。但是城里的男人们刚一听说这久经考验的德行已垮台,他们当即兴高采烈急忙跑来,他们受到(不该隐瞒这种耻辱)热情的接待,因为索菲娅一反常态地待在她妹妹海伦的身旁,并试图在热情和情感炽热方面与她并驾齐驱。于是,一切争斗和嫉妒宣告结束,自从这不道德的两姐妹从事这同样的可鄙行当以来,她们便一直在府邸上愉快地和睦相处。她们留一样的发式,戴一样的首饰,穿完全一样的衣服,而由于这一对孪生姐妹在音容笑貌和绵绵情话方面也不再有什么区别,所以对那帮好色之徒来说,凭眼神、接吻和抚爱去猜测他们搂在怀里的是谁,是婬荡的海伦还是昔日虔诚的索菲娅,便是一种百玩不厌、其乐融融的游戏了。然而,很少有人能弄清楚自己把钱花在哪一个的身上了,因为这两姐妹简直完全酷肖一致,而这一对聪明的姐妹则以愚弄这帮好奇者为莫大的乐事。
  就这样,海伦战胜了索菲娅,美丽战胜了智慧,罪恶战胜了德行,随时都心甘情愿的肉体战胜了摇摆不定和专断的精神,这种事在我们这个虚假的世界上并不是第一次发生。这再一次证明了约伯那篇值得纪念的讲话中所哀叹的:“世上恶人境况好,而虔敬者却遭殃,正义者受嘲弄。”①因为整个地区没有哪个税务员和海关官员,没有哪个酒窖管理员和典当商人,没有哪个金饰工和面包皮师,没有哪个扒手和盗窃圣物者辛辛苦苦干活能像这两姐妹用她们的脉脉温情往腰包皮里装进那么多钱的。两姐妹结成了忠实的伙伴后,便巧取豪夺、大肆敛财,钱财和珠宝每个夜晚都滚滚而来流进宅邸。由于这两位除了继承母亲的美貌以外,也继承了母亲兢兢业业的小商贩意识,所以这两位孪生姐妹压根不像大多数她们这种人那样,为虚荣把金钱挥霍在无谓小事上;不,她们比那些人更聪明,她们小心翼翼用她们的钱放高利贷,把钱款贷给基督徒、异教徒和犹太人,用这把高利耙使劲来回扒拉,以致不久后哪儿也不像那座糟糕的府邸能积聚这么多的财富,积聚这么多的钱币、浮雕宝石、可靠的证券和有效的典契。眼前有着这样的榜样,无怪乎当地的年轻姑娘们再也不愿意去当清洁女工,在洗涤桶上把自己的双手冻得又青又紫。由于最终取得一致意见的两姐妹的放荡婬乱,这座城市很快便盖过所有城市,声名狼藉,成为一个新的罪恶渊薮。
  ①典出《旧约-约伯记》:约伯为人正直,虔诚敬奉上帝。上帝为考验他让他受尽磨难。坚忍不拔的约伯终于有一天发出了以上哀叹。
  然而,古老的格言中的这一条也是千真万确的:不管魔鬼骑马跑得多快,在到达目的地之前总归是要折断腿的。就这样,这件恼人的事的结局仍具有教化人的性质。因为随着岁月的流逝,男人们渐渐厌倦了这老一套的猜谜游戏。客人来得稀少了,府邸的火炬熄灭得更早了,别人全都早已知道,只有姐妹俩不知道镜子向不安地颤动着的烛光无声他讲述的话:细小的皱纹盘在傲慢的眼睛下面,珠母闪光层开始从渐渐萎缩的皮肤上剥落。现在,她们徒劳地试图用化妆品买回这无怜悯心的自然力每时每刻从她们身上夺走的东西,她们徒劳地拔除两鬓的白发,用象牙小刀除掉皱纹并涂红嘴唇、涂红疲倦的嘴的轮廓;在狂热的情欲中度过的岁月的痕迹再也掩盖不住了。青春的光彩刚从姐妹俩身上消逝,男人们就厌倦了这两个人。因为那两个在凋谢,四周大街小巷却不断有年轻的女孩子在茁壮成长,每年成长一代新人,小Rx房、俏鬈发的甜妞儿们,其童贞的肉体对男人的好奇心分外具有诱惑力。所以集市广场上的这座府邸不久便门前冷落车马稀了。门轴开始生锈,火炬白白点燃,松香白白散发香味,没有人来享受壁炉和姐妹俩经过装饰的肉体的温暖。吹笛人无聊已极,没有人来听他们吹笛子了。他们不吹馅媚动听的乐曲,却做起掷色子游戏来,本来每个夜晚都要迎候来客的守门人因整日蒙头睡懒觉而心宽体胖。但是两姐妹却形单影只坐在楼上长餐桌旁,曾几何时这里还是觥筹交错,充满欢声笑语。由于再也没有情人来陪她们消磨时光,她们极有闲暇去回忆往事,尤其是索菲娅,她怀着忧伤回想昔日她抛却一切尘世欢乐,过着独善其身的严肃虔敬的生活时的情景;所以她不时又拿起那些蒙上了灰尘的虔诚的书来读,因为美丽一旦逃逸,智慧便乐意对女人乘虚而入。于是乎,两姐妹的心中便渐渐酝酿着一种奇特的意识逆转,正如荡妇海伦在青春焕发的日子里曾战胜过虔女萦菲娅,这一回索菲娅——虽然迟了并且是在犯了大量罪孽之后——提出弃旧图新的忠告时,也得到了她这位过于世俗的妹妹的支持。她们大清早便开始悄悄来来去去忙活起来:先是索菲娅,她悄悄走进那所她冒天下之大不韪离开了的病院,来请求原谅,而后便是海伦,她和索菲娅一同前来,当这两人声称她们愿意把她们那些以邪恶的方式聚敛起来的钱财全部而且永远地赠送给这家病院时,连生性最好猜疑的仆人也不再怀疑她们是真心忏悔了。
  就这样,一天早晨,守门人还在打瞌睡的时候,两姐妹便轻装简服、面纱蒙面,像幽灵般从集市广场旁边那幢奢华的房屋里走了出来,她们那惊怯而谦卑的步态与那个女人,与她们的母亲不无相似之处。五十年前她们的母亲便是迈着这样的步子抛下迅速获得的财富悄悄回到她那低微、贫贱的胡同里去的。她们小心翼翼地从迟迟疑疑开启的门缝溜出来,一辈子争奇斗艳把整个地区的注意力吸引到自己的身上,如今她们却胆怯地遮掩住自己的脸庞,不让人看出她们的行踪,好让她们的命运被忘却在谦卑的隐居生活中:据说——谁也不知道确切情况——在过了若干年默默无闻的隐居生活之后,她们在一家谁也不知道她们的来历的外地女子修道院里了却了自己的一生。但是她们留给这个虔敬的收容所的财富是如此丰厚,首饰、钱币、钻石和债券兑换成了那么多的黄金,于是人们便决定给这座城市锦上添花,重新建一座漂亮的医院。比阿克维塔尼亚境内的任何一座医院都更大、更漂亮。一位北方建筑师设计图样,工匠们日夜营造了二十年,当这座高大的建筑终于竣工时,人群再次惊讶地站住。和当地建筑风格不同,这不是一个孤零零的塔楼从四角形房屋上坚挺傲岸、方方正正地将其四棱形顶端送入高空——不,这是带有女性风姿、饰有石头花边的左右两座塔楼,形态大小以及柔和、优雅的石雕是如此酷肖,以致从第一天起大家就已经称这两座塔楼为“两姐妹”——也许仅仅是由于它们外形匀称一致,但也是由于人们不愿让那位也许带着一丝醉意的正直市民在午夜月光下讲述的这则故事失传,这两个既相同又不同的姐妹的经历和转变的传奇就这样流传在民间,民众是随时都乐意将值得纪念的事情世代相传下去的。
或许您还会喜欢:
寻羊冒险记
作者:佚名
章节:44 人气:0
摘要:星期三下午的郊游从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般,大约是刚出大学校门的记者写的见习性文字。某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正接受审查。听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。“葬礼在哪里举行?”我问。“这——不知道。”他说,“问题首先是:那孩子有家什么的吗?”她当然也有家。 [点击阅读]
小城风云
作者:佚名
章节:43 人气:0
摘要:基思-兰德里在前线服役二十五年之后踏上了归途,他驾驶着他的萨伯900型轿车①,从宾夕法尼亚大街转入宪法大街一直往西,沿着草地广场②朝弗吉尼亚方向行驶,开过了波托马克河上的罗斯福大桥。他从汽车的后视镜中瞥见了林肯纪念堂,向它挥了挥手,然后顺着66号国道继续往西开,离开了首都华盛顿。 [点击阅读]
小老鼠斯图亚特
作者:佚名
章节:15 人气:0
摘要:向北,再向北,直到永远——译者序“我希望从现在起一直向北走,直到生命的结束。”“一个人在路上也可能遇到比死亡更可怕的事情。”修理工说。“是的,我知道,”斯图亚特回答。——《小老鼠斯图亚特》不管朝什么方向走行路,只要是你自己想要的方向,就该一直走下去,直到生命的结束。斯图亚特是这样想的,怀特是这样想的。我也是。不过,行路可能是枯燥的,艰难的,甚至是危险的。但行路也是有趣的,有意义的。 [点击阅读]
小逻辑
作者:佚名
章节:22 人气:0
摘要:为了适应我的哲学讲演的听众对一种教本的需要起见,我愿意让这个对于哲学全部轮廓的提纲,比我原来所预计的更早一些出版问世。本书因限于纲要的性质,不仅未能依照理念的内容予以详尽发挥,而且又特别紧缩了关于理念的系统推演的发挥。而系统的推演必定包皮含有我们在别的科学里所了解的证明,而且这种证明是一个够得上称为科学的哲学所必不可缺少的。 [点击阅读]
小酒店
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:《卢贡——马卡尔家族》应当是由20部小说组成。1896年此套系列小说的总体计划业已确定,我极其严格地遵守了这一计划。到了该写《小酒店》的时候,我亦如写作其他几部小说一样①完成了创作;按既定的方案,我丝毫也未停顿。这件事也赋予我力量,因为我正向确定的目标迈进。①《小酒店》是《卢贡——马卡尔家族》系列小说的第七部。前六部小说在此之前均已如期发表。 [点击阅读]
小银和我
作者:佚名
章节:142 人气:0
摘要:——和希梅内斯的《小银和我》严文井许多年以前,在西班牙某一个小乡村里,有一头小毛驴,名叫小银。它像个小男孩,天真、好奇而又调皮。它喜欢美,甚至还会唱几支简短的咏叹调。它有自己的语言,足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。有一天,它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音,好像它从来就没有出生过一样。这件事说起来真有些叫人忧伤,因此西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣,每首又都在微笑。 [点击阅读]
少女的港湾
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:这是在盛大的入学典礼结束后不久的某一天。学生们从四面八方的走廊上涌向钟声响彻的校园里。奔跑着嬉戏作乐的声音;在樱花树下的长凳上阅读某本小书的人;玩着捉迷藏游戏的快活人群;漫无目的地并肩散步的人们。新入校的一年级学生们热热闹闹地从下面的运动场走了上来。看样子是刚上完了体操课,她们全都脱掉了外衣,小脸蛋儿红通通的。高年级学生们俨然一副遴选美丽花朵的眼神,埋伏在树木的浓荫下,或是走廊的转弯处。 [点击阅读]
尼罗河上的惨案
作者:佚名
章节:47 人气:0
摘要:第一章(1)“林内特·里奇维!”“就是她!”伯纳比先生说。这位先生是“三王冠”旅馆的老板。他用手肘推推他的同伴。这两个人乡巴佬似的睁大眼睛盯着,嘴巴微微张开。一辆深红色的劳斯莱斯停在邮局门口。一个女孩跳下汽车,她没戴帽子,穿一件看起来很普通(只是看起来)的上衣。 [点击阅读]
尼罗河谋杀案
作者:佚名
章节:42 人气:0
摘要:01“林娜·黎吉薇”“这就是她!”三冠地主波纳比先生说道。他以肘轻轻触了同伴一下。两人同时睁大圆眼,微张嘴唇,看着眼前的景象。一辆巨型的猩红色罗斯·罗伊司恰恰停在当地邮局的正门口。车里跳出一位少女,她没有戴帽,身着一件式样简单大方的罩袍;发色金黄,个性坦率而专断;是美而敦—下渥德地区罕见的俏丽女郎。迈着快捷而令人生畏的步伐,她走进邮局。“这就是她!”波纳比先生又说了一遍。 [点击阅读]
巴斯克维尔的猎犬
作者:佚名
章节:15 人气:0
摘要:歇洛克·福尔摩斯先生坐在桌旁早餐,他除了时常彻夜不眠之外,早晨总是起得很晚的。我站在壁炉前的小地毯上,拿起了昨晚那位客人遗忘的手杖。这是一根很精致而又沉重的手杖,顶端有个疙疸;这种木料产于槟榔屿,名叫槟榔子木。紧挨顶端的下面是一圈很宽的银箍,宽度约有一英寸。上刻“送给皇家外科医学院学士杰姆士·摩梯末,C.C.H.的朋友们赠”,还刻有“一八八四年”。 [点击阅读]