“没事。”老女人咕哝一声，低头看看锅子。汤还没有开。
　　“什么？”姑娘问道。
　　“你耳朵聋啦？我说，我要瞎了。”
　　“要我帮忙吗？”
　　“你不会弄。”女人冷冷地说道，一只手搅着汤锅，另一只手在擤鼻涕。“你什么活也不会干，做饭、缝补，一样也不会，你真笨！”
　　特莱莎没有吭声，她刚刚下班回来，正在收拾房间。星期一至星期五是由她姑妈来打扫的，但是星期六和星期日就该由她来干。这并不是什么特别劳累的活：除去厨房之外，只有两间住房。一间是寝室，另一间作吃饭、会客和做针线的地方。这是一所破旧的房子，里面几乎没有家具。
　　“下午到你叔叔那里去一趟。”老女人说，“但愿他们别像过去那么狠心。”
　　汤锅里开始翻起泡沫，那女人的瞳孔燃起了两点火花。
　　“我明天去，今天不行。”特莱莎说。
　　“不行？”
　　老女人生气地摇动着作扇子用的纸板。
　　“不行。我有个约会。”
　　纸板在半空中停住不动了，老女人抬起头来。她的注意力分散了片刻，但她一察觉，便又重新扇起火来。
　　“约会？”
　　“嗯。”姑娘的扫帚停住不动，离开地面几厘米。“有人请我去看电影。”
　　“看电影？谁请呀？”
　　汤锅已经在沸腾。老女人好像忘记了汤锅。她转身向着隔壁房间，等着特莱莎的回答，头发又滑到了前额，但是她仍旧一动不动地期待着。
　　“住在大街拐角的那个小伙子。”特莱莎说着一面把扫帚落到地上。
　　“哪个拐角？”
　　“两层楼的那座砖房。他叫阿拉纳。”
　　“是这样叫的吗？阿拉纳？”
　　“对。”
　　“是那个穿军装的吗？”老女人追问道。
　　“是的。他在军事学校里呢。今天放假外出，六点钟他来找我。”
　　老女人走近特莱莎，两只肿胀的眼睛睁得大大的。她说：
　　“那是个好人家，穿得漂亮，还有汽车呢。”
　　“嗯，是辆蓝色的。”特莱莎说。
　　“你坐过他的汽车吗？”老女人十分热心地问道。
　　“没有。我和那小伙子只是谈过一次话，那还是两个星期以前的事。本来上个星期日他要来，可是不能离校，就给我寄了一封信。”
　　那老女人突然一个急转身就跑回厨房。火已经熄灭，但是汤锅依然在沸腾。
　　“你马上就要满十八岁。”老女人说道，一面竭力制伏那缕调皮的头发。“可是你还不明白，我就要瞎了，你要是不能干点什么，咱们可就要饿死啦。你可别放跑了这个小伙子。你交上好运了，他已经看中你啦。在你这个年龄，我已经怀上孕啦。天主既然让我生了个儿子，可是为什么后来又夺走了呢！呸！”
　　“明白了，姑妈。”特莱莎说道。
　　她一面扫地，一面望着自己脚上那双灰色的高跟鞋：已经相当破旧。她想：阿拉纳会不会带她去看一部新片子？
　　“他是军人吗？”老女人问。
　　“不是。他在莱昂西奥·普拉多学校念书。跟其他学校一样，只不过是由军人管理的罢了。”
　　“还在学校里呀？”老女人生气地接着说，“我以为他已经是个独立的成人了呢。呸，我老不老对你又有什么要紧。你盼望的就是我干脆一下子死掉。”
　　阿尔贝托正在整理领带。洗澡间的镜子里映出来的面孔难道是他吗？那脸蛋刮得干净漂亮，头发梳理得整洁服帖；衬衣是雪白的，领带是鲜艳的；这身绿灰色的衣服、这块露在口袋外面的手绢……总之，这个衣冠楚楚、整齐漂亮的人，难道就是他吗？
　　“真是个漂亮的小伙子。”母亲站在客厅里说，“你很像你父亲。”她又伤心地加了一句。
　　阿尔贝托走出洗澡间。他俯身亲吻母亲，她把前额伸给他，但是只及到他的肩头。阿尔贝托感到母亲十分柔弱。她的头发几乎全白了。他想：“她再也不染发了，好像越发苍老啦。”
　　“是他来了。”母亲说。
　　果然，几秒钟后电铃响了。阿尔贝托向街门走去，母亲