迭戈?费雷这条街的长度不足三百米。初次走过这里的行人，会以为它是条死胡同。确实，从与拉尔科大街交叉的路口上一望，过了两个街区，就到了这条街道的尽头。尽头有一幢两层楼的建筑，楼前有一个带绿色栅栏的小花园。这幢楼从远处看去仿佛堵住了迭戈?费雷街的去路，但实际上它是波尔塔巷。这条小巷与迭戈?费雷街交叉，横断了后者的去路。在拉尔科大街与波尔塔巷中间，还有另外两条平行的街道：科隆街和奥乔兰街。它们把迭戈?费雷街一共切成三段。科隆街和奥乔兰街横切迭戈?费雷街之后，向西伸展大约二百米，在防波堤上猛然截止。这道红砖的海堤环抱着米拉芙洛尔区，是城市的边缘，它刚好建在悬崖之上，沐浴在利马湾那奔腾咆哮的碧绿海水之中。
　　在拉尔科大街、防波堤和波尔塔巷所包皮括的地段里，有六个街区，共有一百多所住宅、两三家食品店、一家药房、一座冷饮亭、一家鞋铺(一半藏在汽车修理间中)，还有开设在一道围墙后面的秘密洗衣店。东西走向的那几条街的两侧，全种有树木。迭戈?费雷这条街则没有。上述那些店铺统治着这里的经济生活。这片地方没有名字。为了参加每年一度的特拉萨斯俱乐部冠军赛，小伙子们组织足球队的时候，就用“快乐区”这个名字去报名。但是比赛一结束，这个名字便弃之不用了。因为，桃色新闻上经常把那条妓女街，即瓦底卡?德?拉?维多利亚大街的一部分称做“快乐区”，这同样的名字实在令人难堪。所以小伙子们只用“区里”二字。至于人家问哪个区，为了有别于米拉芙洛尔区七月二十八日区、雷杜多区、法国大道区、阿尔甘弗莱斯区，便说：迭戈?费雷阿尔贝托的家位于迭戈?费雷街左边第二个街区的第三个门里。他见到这所住宅的时候正是夜间。那时他们刚刚把家具从圣伊希德罗大街搬到这里。他觉得这套房子比从前那套大得多，而且明显地有两个好处：他的卧室离开父母的房间远得多；另外，这所住宅后面有座花园，父母大概会同意他养狗。但是，新房子也有不便利的地方。从前住在圣伊希德罗大街的时候，每天早晨有位同学的父亲用车把他俩送到拉萨叶中学。今后，他就得乘直达快车，在威尔逊大街那一站下车了。从那里差不多要穿过十个街区才能到达阿里卡大街。尽管拉萨叶是体面人家子弟的学校，却坐落在勃莱纳区的中心，而这里恰恰是黑人与工人居住的所在。早晨，他只好起得更早一些；中午，就得边吃边去上学。他家在圣伊希德罗大街住的时候，对面有家书店，老板经常让他在柜台后面阅读《贝内卡斯》和《毕依金》，有时还允许他借回家看一天，不过，不能撕坏或弄脏。此外，迁居之后还剥夺了他一件颇有刺激性的娱乐：爬上屋顶去看纳哈尔家的院落。每天早晨，那一家人都打网球；有阳光的时候，便在花格阳伞下面吃午饭；夜晚常有舞会，他可以偷看一对对男女在网球场上悄悄接吻的情景。

　　搬家那一天，他起得很早，心情愉快地到学校去了。中午便直接去新住宅。他在萨拉萨尔公园那一站下了快车，那时候他还不晓得这座临海花园的名字。随后，他走进迭戈?费雷街，街上没有行人。一进家门，他听见母亲在威吓女佣，说如果她在这里仍然和四邻的厨娘与司机来往，就会被辞退。午饭刚刚吃罢，父亲就说：“我得出门，有件要紧的事。”母亲吵嚷道：“你又在骗我，你敢正视我的眼睛吗？”后来，在男女佣人的陪同下，她开始仔细检查在搬家的过程中是否遗失或损坏了什么。阿尔贝托则上楼跑到自己的房间里，往床上一躺，心不在焉地在书皮上画来画去。过了不大一会工夫，窗户外面传来孩子们的嬉戏声。喊声时断时续，还有足球撞在门上弹回来的咚咚声、木门被打中的砰砰声、应声而起的叫声。他立刻从床上跳下来，跑到阳台上去看。一个孩子穿着惹人注目的红黄相间的衬衫，另一个穿着白色绸衫，没有系纽扣。前者是高个子，黄头发，说话和看人的样子都很狂妄。后者矮胖，一头黑鬈发，行动却十分灵活。黄头发的站在汽车库门前当守门员，黑头发的用一个崭新的足球在射门。“接住，普鲁托。”黑头发的喊道。普鲁托弯着腰，像演戏那样做着鬼脸，摆着架子，双手擦擦前额和鼻子，装出一副准备扑球的模样。如果接住一个点射，他便哈哈狂笑，说道：“你真是个善心的老妈妈，蒂戈。

　　我只要用鼻子就能截住你的罚球。”黑头发熟练地用脚把球截住，放在罚球点上，看好方向，举脚猛踢，几乎每球必中。蒂戈嘲笑说：“你这个漏勺，是个花蝴蝶罢了。这个球事先告诉你：右上角，重炮。”起初，阿尔贝托冷眼旁观，他们也装出视而不见的样子。渐渐地阿尔贝托露出仅仅对体育本身感兴趣的神情；蒂戈每次射中，或者普鲁托接住球，他便像个行家那样面不带笑地点点头。接着他又注意起两人之间的玩笑来，脸上的表情也相应地有所变化。两个玩球的人也不时地表示他们已承认他的光临：两人扭头望望他，好像要请他来裁判。他们双方通过目光、微笑和点头，很快就建立起一种无声的交流。突然，普鲁托用脚挡住蒂戈的一个猛射。那球一下子飞得很远，蒂戈连忙跑去捡球。普鲁托抬头望望阿尔贝托，招呼道：“你好。”

　　“你好。”阿尔贝托答道。
　　普鲁托双手插在口袋里，像职业运动员在比赛前那样在原地跳动着，以便让四肢灵活。
　　“以后你就住在这里啦？”普鲁托问道。
　　“嗯。我们是今天才搬来的。”
　　普鲁托点点头。蒂戈这时已经把球捡了回来，他把足球扛在肩上，一只手扶住它。他看看阿尔贝托，双方相对一笑。普鲁托瞅着蒂戈说：
　　“刚搬来的，以后就在这里住下了。”
　　“噢。”蒂戈应道。
　　“你们都住在附近吗？”阿尔贝托问道。
　　“他住在迭戈?费雷街的第一个街区。”普鲁托说，“我住在那边拐弯的地方，奥乔兰街。”
　　“咱们区又多了一个人。”蒂戈说道。
　　“人家管我叫普鲁托。管他叫蒂戈，他踢起球来像个老妈妈。”
　　“你父亲是好人吗？”蒂戈问。
　　“不好不坏。你为什么问这个？”阿尔贝托说道。
　　“这条街的人到处赶我们，抢走足球，不让我们玩。”普鲁托说。
　　蒂戈像玩篮球那样在地上拍起球来。
　　“下来。”普鲁托说，“咱们玩射门。等人来多了，就分拨比赛。”
　　“好吧。”阿尔贝托说，“不过，我可得先说明，我可踢得不好。”