“先生，你相信我爱你的儿子吗？”
　　“相信的。”
　　“相信这是一种无私的爱情吗？”
　　“是的。”
　　“我曾经把这种爱情看做我生命的希望，梦想和安慰。你相信吗？”
　　“完全相信。”
　　“那么先生，就像吻你女儿那样吻我吧，我向你发誓。这个我所得到的唯一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量，一星期之内，你儿子就会回到你的身边，他可能会难受一个时期，但他从此就得救了。”
　　当她面对老迪瓦尔的劝说终于决定不再和阿尔芒来往的时候，她仍要老迪瓦尔相信她对阿尔芒的爱情是真爱，不是世俗眼光下的野合。
　　那是对真爱的珍惜，也希望别人能够对之肯定。
　　她是一个善良的姑娘。为了心爱的人和他的家人、名誉，她选择了牺牲自己的感情。
　　她说的对——“我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来，那么我必须对我的习惯和名誉造成的后果承担责任。”只是这份责任太沉重，沉重到必须牺牲掉人生中唯有的美好回忆。
　　从她选择了妓女这份职业就决定了她的命运。尽管是高级妓女也不过是一个情妇身份。当他们私下要面子的时候就会拉上她充门面，如果要维护自己的形象就会毫不客气得把她只开。表面上看，她光鲜亮丽浮华奢侈，内心则是孤寂难眠空虚无聊，只能靠无穷尽的夜宵和作秀的排场证明肉体的存在。
　　当她知道有个男人在默默关心她，甚至会为她的轻微咳喘流泪的时候，才真正觉得有个爱人有了依靠。她的道理很简单“你爱我是为了我好，其他人是爱他们自己才爱我”。她的职业让她见识到世态炎凉，但憨厚的阿尔芒却用真情感动了她，或许她内心对真情实意还是格外敏感吧。
　　女人为了爱情可以抛弃一切，她也不例外，而且表现得更强烈。她想过普普通通的女人所过的生活，不用整日无聊得活着，不要那些空虚的交际，只想找到一个旮旯在那里和心爱的人默默度过一生。
　　只是从良的过程太艰辛。这份职业的声誉已被败坏殆尽，没人相信她真能从良，即使她的前辈也认为她不可能抛弃奢华的生活。她想证明所有人都是错的，于是她当卖所有的奢侈品，在无人认识她的小地方像个小女孩捉蜻蜓逮蝴蝶，似乎她过上了正常的生活了。
　　但世俗怎么饶恕得了她？她已经被披上了枷锁戴上了标签，必须接受既定的命运。即使跑到天边，世俗也像装着狗鼻子一样嗅出她的味道，把她揪出来，旋即打入地狱。
　　在她未来的公公哀求她维护他的家庭荣誉时，她彻底的无助了。尽管有个爱人在支持自己，但是周围布满着歧视的力量，在这种强大的力量面前她没有任何还手之力，因为连她自己都不自觉得认同这种力量。
　　她选择了放弃尝试，重新回到浮华的巴黎过浮华的生活。或许巴黎注定是她的舞台。
　　不过当她空虚的时候，透过气派大房间的窗户望着外面忙碌的城市，她一定想着那个怪他不辞而别的爱人，一定回忆着闻着爱人的体香安然入睡的情景。只是那些都成了永远无法寻回的回忆。
　　她不是懦弱，她真的尝试过追求幸福，只是社会没给她空间。
　　正因为她尝试了，经历了从地狱到天堂又从天堂到地狱的大喜大悲，才让她的生活更是个悲剧。
　　也因为她尝试了，试图把人生悲剧扭转过来，眼看着快要实现的时候幻想破灭，让她的悲剧更加悲凉。
　　“那些没有接受过“善”的教育的女人，上帝几乎总是给她们指出了两条路，一条通向痛苦，一条通向爱情。”
　　可怜的玛格丽特把两条艰辛的路都走过之后，最后还是无奈的发现，前面根本没有路。