醉也无聊
　　一
　　在户口本上，我们的老姐夫叫完占泰，民国4年。也就是1915年生人，祖籍北京，民族汉，文化程度大学，无职业，无党派。明白的读者从中或许已经看出，我的这位完姐夫实际上是个有文化的社会闲人儿。还真让您猜着了，的确如此。大学毕业的老姐夫一度每日靠糊火柴盒生活，清贫自是清贫，他本人却很知足，用老姐夫的话说，他是“云间野鹤”、“世外散仙”，自在得没人能比。您还会说，在中国的《百家姓》里面没有姓“完”的，这您就不知道了，实际上我们的老姐夫应该姓完颜，是金朝贵族后裔，金世宗的二十九世孙。
　　金朝的统治主要在北方，中国人对这个朝代的了解，很大程度上是来自于《说岳全传》和《杨家将》的故事。戏台上有关金人的形象，多是扎着硬靠，脸上画得五抹六道，脖子两边吊两条狐狸尾巴的大花脸，没有戏词，只有“哇呀呀——”别小看这两条毛茸茸的玩意儿，在某种程度上是大汉对少数民族的一种别路心态，将番王和神怪划为一类，脖子上弄两条尾巴挂着，看似威武却入不了正册，而岳飞们向来都是用正统的素面须生来代表，威仪严整，不苟言笑，一招一式无不体现着大汉风度，让人无可挑剔。所以，因了岳飞和杨延昭们的出现，金人及其后代在中国历史上竟退居到极其次要的地位。
　　往上推溯，大概我们之中不少人的祖先都做过金的臣民，金太宗天会四年灭了北宋，就将都城迁到了北京，那时候金的疆域东到日本海，北括蒙古，南至秦岭淮河，地达数百万里，时历百二十年，也称得上泱泱大国了。清入关后，为笼络民心，给先朝皇室子弟封官加爵，包皮括将宋、辽、金、元、明的皇族后裔均录于八旗之中，一视同仁，给予重用。清廷除了对先朝皇帝崇祯予以皇帝礼仪的厚葬之外，对位于京西大房山的金太祖完颜阿骨打的睿陵和金世宗完颜雍的兴陵也作了大规模的修葺，并设守陵五十户，春秋两季致祭。为郑重起见，乾隆曾亲至房山谒睿陵，遣大学士阿克敦祭兴陵，足见对金的敬重胜于其他历朝历代。后来，清廷修撰《满洲八旗世族通谱》，乾隆又下特旨，将完颜氏列为第一。我们老姐夫的祖先，以武功著称，明思宗时曾为当朝武官，降清后录入汉八旗的正蓝，完颜家族到了老姐夫祖父时，尚被朝廷封为延恩公，一等爵男，爵位相当显赫。所以后来有公司用老姐夫的名义做广告，说他“生于华门，长于鼎食之家”，并非夸张。
　　老姐夫完占泰是个比较超脱的人，他不像我们金家的子弟，将家族的荣誉看得那么重要，他极少向人们谈及他的出身，因此外面的人说到金家五姑爷的时候，只知道他是东三省总督幕府秘书长完式谭的公子，而不知什么金世宗。
　　老姐夫的父亲完式谭是北洋时期的一个重要人物，熟悉那段历史的人都知道完式谭这个人，有人说他是智多星，有人说他是野心家，褒贬不一。民国7年，徐世昌做总统的时候，完式谭是徐身边须臾不离的臂膀。徐是天津人，完式谭也是天津人，徐把他看做是直隶的杰出人才，委以重用。徐世昌当民政部尚书，完式谭是部郎中，徐世昌做了东三省总督，他就做了总督府秘书长。段祺瑞任总理时，完式谭是国务院秘书，在任秘书期间，完式谭跟国务院秘书长徐树铮结下难解的恩怨，但他在政治上很有手腕，采取釜底抽薪的策略，对他的政敌比朋友还好，以致徐树铮反对他，找茬儿想杀他，但徐的部下吴光新、傅良左一帮军人都支持他，使徐下不了手……”政坛上的乱七八糟让人说不清楚，到后来，完式谭不知怎的又办开了盐务，在天津搜刮了不少钱，发了大财。
　　老姐夫是完式谭的二儿子，人称完二少爷。这位二少爷一直在北平念书，因完、金两家是世交，所以逢有闲暇，他就上我们家来，跟我们家的哥儿们不分彼此，混得很熟。完二少爷觉得在北京比在天津自在，这主要有赖于金家的宽松环境。“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”，这的确是金家人生活的写照，与他那位惟恐天下不乱的父亲的忙碌生涯有着根本的不同，相比之下，我们家的生活更贴近完二少爷的散淡性情。完二少爷人很随和。嗜美酒却不食荤腥，有学问但不过修边幅，很有名士派作风，这又得到我父亲的赞赏。父亲说我们金家子弟缺的就是完二少这种飘逸、洒脱的作派和空灵、恬淡的性情。说跟完家的二少爷比。我们家的哥儿们全是屎蛋，是一群俗不可耐的吃货。这点，我哥哥们完全赞同，因为他们中的任何一个人也不可能像完二少爷那样，用一个杏儿就酒，竟喝完一瓶竹叶青。我母亲说二少爷是孙猴子托生的。猴儿就爱酒避膻。我的哥哥们却持否定态度，他们说完二少哪儿有孙悟空的精明干练，他怕是连自己有几个脚趾头和手指头也数不利落。数不利落脚趾头的完二少爷在清华大学读数学系，看来也是学得甚不投入，据我们家看门的老张说，他不止一次看见完二少爷在大门口用大洋跟我们家的哥儿们换麻钱，以一换十，完二少爷以为从数上占了便宜，其实是让我那些“吃货”哥哥们拿了大头。有皇上的时候，一两银子能换麻钱一千三四百文，到了民国，一块大洋也能换百十来文，完二少爷以一换十，明摆着吃亏吃大了。但这事从厨子老王嘴里说出来就又换了一个角度，老王说完二少爷跟他爸爸一样，是极有心计的人，这样以大洋换麻钱，是在笼络人心，看似憨傻，其实他心里明镜儿似的。完二步爷是什么人?完二少爷是清华大学专门学数字儿的大学问。

　　精也罢，傻也罢，反正一来二去，完家二少爷变作了我的五姐夫，就住在我们家的偏院里。
　　按规矩，五格格舜铃出了阁就该随着她的丈夫搬出去住。一开始也是搬了出去的。住在她婆婆家天津卫外国租界地的一座小楼里。住了不到两年，五格格就回娘家来了，请求“政治避难”。五格格舜铃说天津“不是人待的地方”，她喝不惯天津苦涩的河水，听不得她婆婆“吗，吗”的怯话，容不得她公公“呼噜呼噜”的大烟枪，见不得小姑子动辄就噘嘴的小性儿。跟着五格格跑回来的还有她丈夫占泰，他跟她媳妇一样，同样是这容不得，那见不得，两口子妇唱夫随地在我母亲跟前一通儿表演，把我母亲弄得哭笑不得。既然投靠来了就得留下，好在西偏院的房空着，我母亲心疼女儿，就让小两口暂时先住下，日后再慢慢劝他们回去。
　　在偏院闲散的日子中，老姐夫与我的五哥舜锫不知怎的跟白云观的武老道勾搭在了一起。武老道应该说是我们家的老熟人了，他跟我父亲是朋友，跟我的哥哥们还是朋友。武老道永远不老，武老道永远年轻。据武老道自己说，他已经有一百七十岁了。武老道说起一百七十年前嘉庆时候的事，如同昨日，历历如绘，可惜我们这些一百七十年后的人无从考证罢了。老姐夫和我的五哥舜锫时常住到观里去，说是去读书、诵经，闲了还做些炊事洒扫的杂务。
　　老姐夫拿出数学系出身的科学精神，在观里干得认真而一丝不苟，很得老道赏识，曾获赐道号“静修”，却没见老姐夫用过。几十年后，我在某公司的宣传画册上看到老姐夫的“金世宗二十九世孙”和“完颜静修”两枚小篆印章时，不知怎的竟感到了一种故弄玄虚的浮躁，想来这做法不是出于老姐夫的本意。
　　跟老姐夫同去修炼的老五却不然，他在观里很不招人待见，不止一次地因“贪睡不起”被罚跪香。跪香是道观二十三条清规中最轻的一条，以武老道的说法，我们家老五在观里干的那些事，被“焚化示众”的惩罚也够上了。有一回，老姐夫和老五在我们家的院子里当众进行修道汇报表演，他们在屋前竖立一杆，说是要“结幡招鹤”。两人先在杆底下诵经会舞地热闹了一番，接下来就是焚香静候，恭候仙鹤降临。这事比我们家的子弟们唱戏还有看头，观众自然不少。但是，一家人在当院站了两个时辰，望得颈酸目眩，也没见白鹤飞来。老五精明，早早脱身溜了，只丢下老姐夫还在那儿傻等……鹤当然没来，不但鹤没来，连家雀儿也没来。事后，老姐夫诚恳地说是他滞情不遣，欲心尚多，还需加紧修炼；而老五的解释是那天银河里正过小鲫鱼，鹤们都赶着吃鱼去了，连个值班的也没留下。父亲对此采取听之任之态度，他认为，他的这些宝贝儿子在家再怎么折腾，也比出去胡闹强。
　　父亲也介绍老姐夫出去工作过，先在通县私立潞河中学教数学，姐夫嫌远，没教下半学期就打了退堂鼓；后又介绍他去《平民日报》当校对，也因须“日日坐班，拘谨乏味”而辞去职务；之后还在建设局当过科员，也因为不好好上班，被人家“谢退”了；还在市政府秘书处供过事，老姐夫又嫌“血雨腥风太浓”而自动离职……好在完家有钱，供得起两口子在北京的花消，用不着出去操劳受苦，也一样把日子过得很滋润舒服。只是他们不愿意从金家大院里分离出去。
　　五格格舜铃更是无所事事，一天除了梳妆打扮以外，就是陪着我母亲说话、逛庙、听戏。那时六格格舜镘已经在协和医院做护士长了，她劝舜铃去读护士学校。说协和的护校不是谁都能进的，首先得英文好，其次得高中毕业，一切按照美国纽约州立医院护校的教学方法示教，毕业以后每月薪金七十美元，比眼下当闲散的家庭妇女强百倍。舜铃不去，说挣得再多也是干伺候人的活儿，她堂堂的格格怎么能去当护士!舜镘说你不可能当一辈子格格，总得有一技之长才好安身立命，无论世事怎么变，心里也塌实。母亲也劝舜铃出去工作，说协和是老医院，名声大得很，过去冯玉祥、孙中山、宋美龄、于凤至都在那儿住过，在那儿工作不能说是掉价儿。舜铃还是不去，她说她婆婆家的财产他们两口子吃三辈子也吃不完，她用不着工作。母亲说财产再多也有坐吃山空的时候，这事还是要从长计议。舜铃说让她出去工作是假，要把她赶出金家才是真，她在金家又不是白吃白住，一个偌大的家，怎就容不得她呢?母亲听了这话，也再不好说什么，一切就全顺着他们两口子来了。
　　姐姐舜铃不出去工作，姐夫占泰也不出去工作，两口子悠闲得神仙一般。
　　姐夫虽然在家，也很忙，他主要忙两件事，喝酒和修道。
　　先说喝酒。我们的老姐夫在很多时候都呈迷醉状态，前面说过，他能用一个杏儿下一瓶竹叶青，他可以不吃饭，但是他得喝酒，并且每天不少于一坛。他常说他一日不饮酒，便觉形神不复相亲，文王饮酒千种，孔子百觚，与先哲相比，他差得远哩!这话往白里说，就是他一天不喝酒，就丢了魂儿般地难受，人就只剩下了一个空壳儿，细想想这真是件很严重的事情，只剩下空壳儿的人。叫什么人呢?所以，为了老姐夫的躯壳里有内容，我们都赞成他喝酒，用孔子的话说，“惟酒无量，不及乱”就好。我们的老姐夫的确不及乱，他的醉，醉得很有分寸，我们常见他腿脚不稳，踉踉跄跄地在院里绕圈子，嘴里念念有词，昂首挥臂，俨然豪气如云，却从没见他胡闹乱来过。有时，醉了的姐夫也如蛇一样地绕在墙边的一棵小柳树上，周身竟是一丝不挂的精光，让人看了不可思议，金家的人瞧惯了，见怪不怪，都知道过不了半个时辰他就会下来，一个大活人。能在树上盘多久呢?

　　看门老张说，完颜姐夫是金朝的龙种，是条醉龙，它时不时地得显形，要不它憋得慌。
　　做饭老王说，不是显形，是现眼，金家出了位这样的姑爷，也是金家几代修来的“造化”，赤身裸体于光天化日之下，全中国也找不出几位，这也是金家一绝。
　　老姐夫酒醉后再闹，再现眼，也只是在他的偏院里表现。他极明白他的活动范围和他在金家的身份，这怕是他识趣、不招人讨厌的一面。
　　老姐夫其实不傻。
　　到了我跟老姐夫接触的时候，民国已近尾声，那时候的老姐夫已经留起了胡子，飘飘逸逸的几绺，垂荡在胸前，很像画上八仙里的曹国舅。依着金家的规矩，当了爷爷的人才能留髯。但老姐夫不在此限制之列，因为从根儿上说，他是外人，金家管得了儿子管不了姑爷。老姐夫长着一嘴胡子，爷爷似的在金家进进出出，谁看着谁别扭。我父亲六十多了，还没有留胡子，这是因为我的几个哥哥哪个也没给他生出孙子来。父亲常常摇头感叹，叹人心不古，世道衰微。其实世道衰微跟他留不成胡子实在没有太大联系，他的儿子们生不了儿子，也跟人心不古没有关系。我想，那时候倘若他知道一切的症结都在我的老姐夫身上，恐怕我们的老姐夫也不会在偏院住得那般安逸了。
　　除了胡子以外，老姐夫还有披肩的长发，很像今日艺术界的某些精英，颇有后现代的情趣和众醒独醉的意气风范。我最最喜欢干的一件事就是趁老姐夫打坐的时候，趴在他的后背上。将他那长长的头发编成一根根的辫子。对此，老姐夫从不发脾气，任着我在他的脑袋上折腾，有时打坐起来，还会故作惊讶地说，呀，我跟王母娘娘不过说了一会儿话，九天玄女竟给我梳了一个这样的头。
　　我就格格地乐，老姐夫也乐。
　　我还喜欢陪老姐夫喝酒，那简直是世界上最快乐的事情。老姐夫喝酒一般在后园的亭子里，下酒菜多是瓜果梨桃。顶不济也有一碟腌酱瓜。姐夫喝的酒是他自酿的米酒，那酒又甜又香，实则是小孩子最好的饮料。姐夫的院里有十个包皮着棉絮的青花大缸，那是他的米酒制造工厂。他常常对我说，童儿，去听听，听哪个缸里在闹螃蟹?我就趴在一个个缸肚子上听，——哪个里面有喳喳喳的声响，哪缸的酒就酿好了。
　　起酒是件很有意思的工作，熟后的酒，渣液混合，有米在酒中浮泛，饮时需用布滤过。“倾醅漉酒”，这是个很文明的词儿，且不说这词儿，仅这个过程的本身就是件雅得不能再雅的事情了。明朝画家丁云鹏有幅《漉酒图》的画，画上男子神清目秀，长髯飘逸，在柳树下和他的小童儿扯着布滤酒，他们周围黄菊盛开，湖石罗列，石桌酒壶，鲜果美馔，那情景就跟我与老姐夫滤酒一样，不知是明朝人照着我们画的，还是我们跟画上学的。老姐夫酿的酒，搁现在看，很像是自由市场上卖的醪糟，两块钱，连汤带米买一斤，拿回家对水烧着喝，这也是近几年市场搞活了才有的吃食。可是在40年代的北平，别说大街上没有卖这种酒的，就是北平地道的淮扬菜馆森隆和江苏馆子老正兴，也只卖黄酒，不卖米酒。我至今不知老姐夫当年酿酒用的是什么曲子，那酒的浓郁甘醇远在今日市场出售的醪糟以上。老姐夫的酒缸一揭盖，那酒香就能飘出半条胡同去。酒香不怕巷子深，这话一点儿不假，不管是对卖酒的还是对酿酒的来说。
　　我喝老姐夫酿的酒必得对水，否则只两口就会醉倒。有一回和老姐夫同醉凉亭，我们俩趴在石桌上直直睡了大半天，女仆刘妈才在后园找到我们。据刘妈说，当时我们俩睡得像死狗一样，打都打不醒。刘妈说，趴在石桌上的我们，身上爬满了蚂蚁，密密的一层，这是因为那酒太甜太香了，蚂蚁也喜欢喝酒。后来，老七舜铨把我们的行径画了一幅《醉酒图》，老七是画家，采用的是现实主义手法，画上我和老姐夫拥着酒坛醉卧在草亭之中，连我们家那只大黄猫也醉在其中，各具醉态，惟妙惟肖。我父亲还在画上题了“日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休”的字样。后来这幅画被北平研究院院长李予成买去了，李在解放前夕去了台湾。我想，要是没有意外，这幅画现在应该还在台湾的李家珍藏着，半个世纪过去，差不多已经该成文物了。
　　我母亲不许我找老姐夫饮酒，说是家里有个“酒半疯”就够了，再出个“女半疯”，更让她堵心。但是我母亲怎能管得住我呢?我是个长腿的东西，只要她稍一不留神，我就溜到偏院去了，进了偏院就是进了酒缸，能不喝酒吗?应该说我的酒量都是我的老姐夫培养出来的，我们家的偏院实际是个很不错的饮酒培训班。长大后从事文学艺术，常与文友酣畅痛饮，往往喝上大半瓶北京昌平厂出的红星二锅头仍无醉意，可见是打小练出来的童子功。
　　为当年那场醉酒，我竟然还得了个“酒嗉子”的称号。酒嗉子是温酒用的小瓷瓶，小口大肚，一拃高，装不多，随喝随温。老姐夫说那天我跟他在一起喝酒，才喝一碗，我就倒了，现了原形，原来是个只能装二两的酒嗉子。我说我是酒嗉子，你是什么?他说他起码是个大酒瓮，装个四五十斤没问题。我为自己是个小酒嗉子而遗憾，而难为情，就有些失意。老姐夫不管这些，他又提来酒，大口大口地喝，也让我喝，我就跟着他喝。酒酣耳热之际，他说，咱们俩的酒量北平城里是没人能比的，咱们要酒压皇城一带，拳打东西二城。我说，对……打，打……二城……

　　东西二城没打到。挨了母亲一顿饱揍。
　　母亲气急败坏地说，又去喝酒，又去喝酒，你这丫头怎么就这么没记性呢!
　　让一个孩子长记性，那是很难的事，闹不好就会适得其反。母亲越是让我长记性，我越是没记性，偷偷摸摸跟着老姐夫照喝不误，且大有长进，小小年纪就懂得了“花看半开，酒饮微醺”的酒鬼意境。称得上是资深酒徒了。所以我现在从来不让我的孩子长什么“记性”，一切都顺其自然，我相信我的孩子会比我发展得健康，也会比我有出息。但在酒上，她比我差远了，我想这是因为她小时我没有拦着她喝酒的缘故。
　　老姐夫不能离酒的原因是因为他吃药，我们都知道他常服一种叫做“五行散”的东西。五行散是由硫磺、钟乳等制成的烈性“强身药”，服药后必须在院里急走两个时辰，以解药毒，所以叫“行散”。那药的引子就是酒，否则那毒是散不出去的。“五行散”是一种土黄色粉末状的东西，捣药是老姐夫的日常工作之一，那药都是随吃随捣，细腻得如一缕青烟。看着老姐夫抱着药钵，坐在桌前那一丝不苟的认真劲儿，常常让我想起月宫里捣药的兔儿来，据说那兔儿也需日日捣药，跟那砍树的吴刚一样，没有一刻停歇。我于是认定，那兔儿捣的必定也是五行散。我问过老姐夫这种黄末儿吃下去有什么好处，老姐夫说妙不可言。我问怎的妙不可言，老姐夫说，要成仙就必须服散服丹，这些东西都是长久不会改变的物质，自天地开辟以来，日月不亏明，金不失其重，食之可以长生。五谷鱼肉，极易腐朽糟烂，人吃了也是如此，这就叫天人合道，理契自然。吃了五行散，可令人身安命延，体生毛羽，邀游上下，使役万灵。我说，体生毛羽，那就是长了翅膀，像家雀儿一样要飞呀!老姐夫说，当然能飞，道家称之为“举行轻飞，白日升天”。
　　就为这个“遍生毛羽”，从此我就对老姐夫格外注意了，很希望有朝一日我们的老姐夫身上能像鸡一样地长出毛来。有一回跟看门老张谈论起遍生毛羽的事，老张郑重建议我，再跟老姐夫谈到“白日升天”这类话题时，一定要他带上我们俩。我说，这怕不行，咱们也没服五行散。死沉死沉的，带不动。老张说。你没听过一人得道，鸡犬升天的故事吗?那个吃了丹药的刘安白日升天，还不是把家里的老婆孩子、猫儿狗儿都带上走了?我说，升了天还能回来吗?老张说，大概不能。我说，那我就不升了。你要升你跟着老姐夫去升，天上缺个看门的也不一定。老张说他升了天就不会再看门了，他就是仙家了。我问仙家有什么好。老张说，好处大了。想吃什么有什么。想要多少钱有多少钱，想娶几个媳妇就能娶几个媳妇，还有，想逛街就逛街，想听戏就听戏。我说，依你这么说，我阿玛就是仙家了。老张说，差不多。
　　吃了五行散的老姐夫在院里走动绝不是没有目的地瞎走，人家走的是步罡踏斗的缭绕之法，名日“步虚”，又叫“禹步”，据说是从大禹那儿传下来的。大禹治水时小腿受伤，步行困难，便走出了这一套奇怪的步伐。让不明真相的人看来，那步子很像今日交谊舞的三步，即迈一步点两点。我们常说艺术源于生活，大概这舞就是源于受伤的大禹了，从那蹴蹴点点的步伐足可看出当年大禹的伤痛之深，我们的老祖宗为了我们今日的幸福生活，花费的代价真是太大了。看得多了，我便看出了眉目，老姐夫“步虚”时面东背西，先往南三步，再奔东南，而后正东，往往要走出一个八卦的形状。地上并没有八卦的图形，所以，外人猛一看，只见老姐夫在地上圈圈点点，穿来绕去，很是有些莫名其妙。其实这里头的名堂大了，让老姐夫说，这叫“三步九迹”，上应“三元九星”之数，含某行无咎的意思在其中，吃了再毒的药也会平安无事的。
　　老姐夫信奉老庄，追求的是神仙与不死，他的生存原则是不过度劳累，不过度用脑，不过度喜怒，不过度婬逸，神静则心和，心和则神全。老姐夫的心也和了，神也全了。老姐夫就成了衣来伸手、饭来张口的姑老爷了。我母亲为五格格的前程很是担忧。觉着老姐夫在偏院这么装神弄鬼总不是个事儿。我的哥哥们则劝我母亲大可不必为此伤神，说人家当事者都不以为然，您老太太瞎操什么心!当时，我的哥哥们之所以都向着老姐夫，是他们正在向老姐夫学习一种叫做“添油法”的内功，他们学得很认真，很虔诚，定时赶回家来“上课”。
　　然而，就是这“添油”内功。给金家带来的危害是空前的。说它是一场令我父母谈之色变的可怕瘟疫也不为过，这也是我的母亲明白真相后跟老姐夫反目的原因。可在当时，谁都蒙在鼓里。